• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trung giới và địa ngục

  • Phần 1: đường vào Cõi Tạm

Phần 1: đường vào Cõi Tạm
Như thường lễ mỗi tối trước khi đi ngủ tôi đều dành một khoảng thời gian thiền định. Quãng thời gian nghỉ dịch vô hình chung đã khiến tôi có nhiều thời gian hơn trong việc học đạo và tu tập những pháp tu mà trước đó đã được Sư Thầy hướng dẫn nhưng do vẫn còn mải mê trong trong công việc và những guồng quay của cuộc sống trần gian khiến tôi thoái trí và không nghiêm chỉnh trong việc tu thiền.

Tôi bắt đầu các nghi thức như thường lệ, rửa tay, thay bộ y phục, châm nến, đảnh lễ các vị Phật Thánh sau đó nhập thiền. Khoảng thời gian trước do không thực hành đều đặn nên mỗi lần thiền là tôi phải loay hoay rất lâu trong việc tìm các tư thế phù hợp không khó chịu hay miên man với hàng loạt những tạp niệm trong đầu như suối chảy và mãi mới rơi vào trạng thái thiền sâu được, còn hiện tại thì chỉ sau một vài ý niệm nhỏ thì cơ thể tôi bắt đầu mất dần các cảm giác bên ngoài và nhập sâu vào trọng trạng thái thiền định.

Vừa vào sâu bên trong tôi đã thấy hình bóng của Sư Phụ, ngài đứng đó lặng lẽ như chờ tôi đã lâu, tôi cất tiếng chào Sư Phụ người gật đầu và ra hiệu cho tôi đi theo sau ngài.

- Những ngày qua ta đã dẫn con đi rất nhiều nơi và cõi giới khác nhau để cho con tập quan sát và tự rút ra cho mình những bài học, hôm nay ta sẽ đưa con tới nơi này, có lẽ đây là nơi con người sẽ sợ nhất sau khi chết đi.
- Có phải là Địa Ngục không Sư Phụ?
Ngài cười:
- Đúng vậy, nhưng trước khi qua Địa Ngục chúng ta sẽ tới một nơi an lành hơn mà con hay gọi đó là Cõi Tạm hay Trung Giới đó
- Là nơi mà linh hồn sau khi chết đi sẽ ở đó một thời gian tu học trước khi có thể tái kiếp làm người hoặc chuyển sinh qua các cõi giới khác?

Sư phụ không nói gì mà lặng lẽ đi, tôi vẫn theo chân người. Khác với những lần khác thay vì đến nơi chỉ trong một niệm thì ngài lại thong rong như đi kinh hành vậy. Thoắt cái tôi thấy một cây cầu, hai bên dường như là vực thẳm không thấy đáy, xung quanh một làn khói trắng mờ ảo, nhìn lên trên thấy bầu trời mờ ảo màu xám trắng, ngoài cây cầu và Sư Phụ tôi gần như chẳng nhìn thấy gì xung quanh. Đi hết cây cầu chúng tôi vào một khu rừng với nhiều cây cối có hình thù uốn éo lạ kỳ, trông vừa giống thân cây khô vừa giống những con quỷ vậy (có lẽ vì trong lòng gợn một nỗi sợ vô hình nên tôi nhìn ra vậy), cây chẳng có lá mà chỉ có khúc thân cây trơ trọi và nó cứ uốn éo liên hồi. Băng qua rừng cây cổ quái đó tôi thấy một con sông rộng trước mắt, vừa tới bờ sông thì có hai vị hiện lên. Lúc mới nhìn tôi giật mình vì hình thù cổ quái gớm ghiếc của họ, thoạt nhìn thì họ giống như người bình thường mặc giáp tay cầm giáo, nhưng khuôn mặt thì không giống người, da đen và nhăn nheo, mắt trố to lồi ra cả ngoài hốc mắt, lông tóc mọc lởm chởm sợi bạc sợi đen, mồm khá rộng và lộ cả những chiếc nanh sắc nhọn. Khi thấy Sư Phụ thì họ hành lễ với ngài, ngài cũng cúi đầu đáp lễ sau đó thì tôi thấy một chiếc thuyền hiện ra, Sư Phụ bước lên và ra hiệu cho tôi lên thuyền. Chiếc thuyền với 4 người chúng tôi rời xa bờ và lướt trên dòng nước.




Sau đó thấy Sư Phụ có đưa cái gì đó ra và hai vị đó giơ một cái bát bằng kim loại đầu cúi xuống, ngài thả vào trong đó. Tôi rất tò mò nhưng vì bầu không khí có phần tĩnh mịch và biết Sư Phụ không phải người thích nói quá nhiều nên tôi nén sự tò mò lại và chỉ quan sát để đó trong lòng tôi nghĩ “chắc là vàng bạc hay đồ vật gì đó mà Sư Phụ cho hai vị kia coi như là phần thưởng hay công xá cho việc đã đưa hai thầy trò đoạn đường vừa qua, chắc là vậy rồi.”



Bước lên trên mặt đất thì trước mặt tôi mở ra một không gian khá rộng, nhìn từ ngoài trong như một khu chợ đang tấp nập buôn bán chưa kịp nhìn kỹ gì thì chợt có một vị quan sai khác hiện lên:

- Thưa Ngài, tôi được nhận nhiệm vụ sẽ đưa hai thầy trò ngài vào bên trong. Ngài có điều gì cần hỏi hoặc muốn đi đâu cứ nói với tôi. Tôi sẵn lòng được chỉ dẫn cho hai thầy trò.

- Cảm ơn ông. Làm phiền ông rồi.

Hết phần 1.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom