• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New TRÚC MÃ NHÀ TÔI GHÉT HUYỀN HỌC

  • Chương 8: Điện toán [1] vượt ngục không ưa chuộng

Cặp mắt Tiểu Sơn sáng lên, “Cậu nhìn thấy tờ rơi dán ở cửa tiệm bán vé số không? Khoảng chừng ba mươi triệu đó!”



Cố Ninh liếc nhìn cậu ta, rồi nhàn nhạt hỏi: “Tiểu Sơn, cậu có biết cái gì gọi là ‘Sát kiến uyên ngư giả bất tường’ hay không?"”



Tiểu Sơn bối rối, “Điện toán vượt ngục không ưa chuộng [2]? Điện toán gì? Rồi vượt ngục gì? Tại sao không ưa chuộng?”



[2] Câu Tiểu Sơn nói đọc là [chājiànyuèyùdebúxiāng], còn câu Cố Ninh nói đọc là [chájiànyuānyúzhěbùxiáng].



Cố Ninh: “…”



“Câu này có nghĩa là mọi người đều đứng bên cạnh ao nước, người khác đều không nhìn thấy, mà chỉ một mình cậu có thể nhìn thấy mấy con cá dưới nước, từng con mập như thế nào, nghĩ xem con nào thích hợp đem hấp con nào thích hợp đem kho, đây tuyệt đối không phải là chuyện gì tốt, cách xui xẻo không xa mấy.” [3]



[3] Đây là câu nói của Liệt Tử, dùng để ví với việc có thể truy xét biết được việc riêng mà người khác muốn che dấu, hay không muốn công khai là không tốt, hoặc có thể là không tốt lành gì.



“Công việc của chúng ta, không tính là kẻ lừa đảo, những người thật sự có chút tài năng, thì đều có một bộ quy tắc từ tổ tông truyền lại, có một số việc có thể làm, có một số việc không thể làm, nếu cậu dám làm bậy, tự nhiên sẽ có người đến thu dọn cậu.”



Tiểu Sơn tò mò, “Ai? Chẳng lẽ còn có cục quản lý thời không gì đó sao? A không đúng, không phải chuyện thời không. Là người mặc đồ đen sao? Ách cũng không phải chuyện người ngoài hành tinh. Văn phòng thế giới âm phủ? Ách cũng không phải chuyện ma quỷ. Vậy nên gọi là gì?”



Cố Ninh cười mà không trả lời, dùng ngón tay búng một đồng xu vừa mới xem bói ở trên bàn, đồng xu xoay tròn một vòng.



Khi đồng xu sắp nằm xuống, thì lại xoay sang hướng khác một cách kỳ lạ, Cố Ninh lanh tay lẹ mắt, xoay đồng xu về hướng ban đầu trước, dùng ngón tay để nó không di chuyển nữa.



Sau đó cầm một đồng xu khác xoay, lúc đồng xu sắp tác quái, thì Cố Ninh lại đè nó nằm về một mặt.



Cố Ninh dùng hai ngón tay đè đồng xu, thấp giọng nói, “Không cho ngươi lật, cho ngươi tức chết.” Sau đó trực tiếp nhặt đồng xu, ném vào hộp bút trên bàn Tiểu Sơn.



Hai đồng xu vừa vào hộp bút, liền tựa như giận dỗi mà lật tới lật lui giữa hai mặt, lật đi lật lại mấy lần, làm cho hộp thiếc kêu lạch cạch.



Cố Ninh cong khóe miệng, mặc kệ nó, cầm tách trà đi tới bên cửa sổ ngắm cảnh.



Tiểu Sơn hoàn toàn không nhận ra sự khác thường, sự chú ý lại trở về với trang web, lướt Internet cả buổi, rồi quyết định mua mấy xu Càn Long thông bảo không biết thật hay giả, duỗi người nói, “Cố Ninh à, cậu lợi hại như vậy, thì giúp tôi tính xem lúc nào tôi mới có thể có bạn gái. Chuyện này có thể tính được chứ?”



Cố Ninh đứng bên cửa sổ nhấp một ngụm trà lớn, “Năm.”



“Năm gì chứ?” Tiểu Sơn không hiểu, “Năm năm? Năm tháng? Năm ngày?”



Cố Ninh: “Bốn, ba, hai, một.”



Cộc cộc cộc, có người gõ cửa.



Tiểu Sơn bị dọa sợ rùng mình, một giây tiếp theo, ném con chuột, nhảy cẫng từ trên ghế xoay, bay ra cửa như một chú chim nhỏ lộng lẫy.



Mở cửa ra, nụ cười của Tiểu Sơn cứng lại, đứng bên ngoài cửa là Tiếu thiếu ăn mặc chỉnh tề.



Tiểu Sơn quay đầu lại, dùng khẩu hình miệng nói với Cố Ninh, “Đùa bỡn tôi?”



Sau đó trên mặt lộ ra một nụ cười nịnh nọt, “Anh Tiếu, mời vào.”



Tiếu thiếu vừa vào cửa, sau lưng liền xuất hiện một người khác. Là một cô gái tóc ngắn, khuôn mặt con nít, đôi mắt tròn, hai má có lúm đồng tiền sâu, mặc áo phông đi giày chạy bộ, ăn mặc như một học sinh.



Tiểu Sơn nhất thời lắp bắp, “Vị vị vị… vị này là?”



Tiếu thiếu mặt đầy vô tội, nói: “Tôi không đi cùng cô ấy.”



Cô gái kia hơi ngượng ngùng, rụt rè hỏi: “Em là sinh viên đại học U, bây giờ đang trong kỳ nghỉ, muốn tìm việc làm thêm, xin hỏi ở đây có tuyển người không?”



Tiểu Sơn lập tức đáp, “Tuyển tuyển tuyển, anh đang đợi em đấy, đã đợi bao nhiêu năm rồi, em mau vào đi!”



Cô gái:???



Tiếu thiếu:???



Cố Ninh: “…”



Cô gái cầm trên tay bản sơ yếu lý lịch, lúc này đưa cũng không được, mà không đưa cũng không được, do dự hồi lâu, mới hỏi: “Vậy thì … tiền lương bao nhiêu? Khi nào thì bắt đầu đi làm?”



Tiểu Sơn cao hứng huơ tay múa chân, dẫn người đi vào trong, “Tiền lương em nói bao nhiêu thì trả bấy nhiêu, bây giờ đi làm!”



Cô gái kia ngược lại lui về phía sau hai bước, cảnh giác dùng ánh mắt nhìn kẻ lừa gạt mà nhìn Tiểu Sơn, còn lui nữa thì sẽ ngã từ cầu thang xuống.



Cố Ninh không nhìn nổi nữa, đi tới, kéo Tiểu Sơn qua một bên để cho cậu ta dựa vào tường, cầm hồ sơ xin việc trên tay cô gái xem, “Phương Nguyên Nguyên?”



Cố Ninh trông bình thường hơn nhiều, cô gái cuối cùng cũng không lui về phía sau, mà gật đầu một cái.



Cố Ninh xem qua lý lịch một lần, “Cậu ta thích nói đùa, không cần để ý tới cậu ta.” Thuận miệng hỏi Phương Nguyên Nguyên mấy vấn đề, sau đó nói, “Chúng tôi đang tuyển nhân viên lễ tân, nhân viên bán thời gian, phụ trách nghe điện thoại và một số việc vặt, tiền lương tính theo giờ, mỗi giờ 25, ngày nghỉ lễ gấp đôi, điều kiện của em khá phù hợp, nếu không có vấn đề gì thì ngày mai đi làm.”



Tính ra thì đãi ngộ này tốt hơn nhiều so với Phương Nguyên Nguyên mong đợi, lương cao hơn gấp đôi tiền rửa bát ở tiệm nướng ở bên cạnh, hai mắt Phương Nguyên Nguyên sáng lên, nói cảm ơn tạm biệt với Cố Ninh, rồi tung tăng đi xuống lầu.



Tiểu Sơn bị bỏ qua, biến thành một con chim nhỏ tức giận, hung hăng mổ về phía Cố Ninh, “Cố Ninh, bụng dạ độc ác nhà tư bản! Một giờ trả 25 tệ, cậu nói Nguyên Nguyên của chúng ta ăn gì uống gì trả tiền thuê nhà thế nào?”



Tiếu thiếu:???



Cố Ninh: “…”



“Cái đó,” Tiếu thiếu hắng giọng, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa Tiểu Sơn và Cố Ninh, rồi chọn Cố Ninh tương đối bình thường hơn một chút, “Cô Cố, tôi muốn hẹn thời gian đi xem phong thủy một lần nữa, nhưng lần này không phải muốn mua nhà, là muốn nhờ cô xem công ty chúng tôi một chút.”



Tối hôm qua bị Sở Hiên phá rối một trận như thế, mà Tiếu thiếu lại trở lại sớm như vậy, Cố Ninh có chút bất ngờ, gật đầu đáp, “Được, hôm nay chúng tôi có thời gian. Bây giờ đi?”



Tiếu thiếu lập tức đồng ý.



Cố Ninh cầm túi lên, kéo Tiểu Sơn ra khỏi cửa, rồi khóa cửa lại.



Tiểu Sơn đi xuống cầu thang vẫn còn lẩm bẩm, “Tại sao không cho 50 tệ một giờ? Không được, em ấy nhất định sẽ cảm thấy tôi lòng dạ khôn lường.”



Cố Ninh liếc nhìn cậu ta, thầm nghĩ: Cậu ta còn biết?



“30? Hay là 35 đi.” Tiểu Sơn ngẩng đầu nhìn Cố Ninh, “Thêm tiền đi, lấy từ chi phí sinh hoạt hàng tháng của tôi.”



Ánh mắt của Tiểu Sơn rất chân thành, Cố Ninh có chút cảm động.



Tiếu thiếu vẫn lái chiếc Porsche kia của anh ta, Cố Ninh và Tiểu Sơn lái xe đi theo. Tiểu Sơn lái xe mà không hề tập trung, chiếc Mazda nhỏ tồi tàn như lướt trên sóng giữa dòng xe, vô cùng mạo hiểm, nếu không phải vì Cố Ninh không biết lái xe, thì thật sự chỉ muốn cướp lấy tay lái.



“Tiểu Sơn, cậu ít nhiều cũng bình thường một chút cho tôi đi.”



Tiểu Sơn tủi thân, “Cố Ninh, tại sao cậu lại để cho Nguyên Nguyên ngày mai đến làm? Bây giờ tôi đã bắt đầu nhớ em ấy.”



Cố Ninh: “…”



Tiểu Sơn tiếp tục, “Cố Ninh, cậu tính thế nào ra được Nguyên Nguyên sẽ tới?”



“Cái này có gì khó. Cậu năm nay có nhân duyên tới, trước kia tôi đã xem qua mệnh bàn của cậu, đúng lúc đến vào giữa trưa tháng này, cung phu thê cát tinh tụ hội, đào hoa vượng nhất, người đến ở giờ này, chắc là nhân duyên của cậu đi.”



“Nhưng mà Cố Ninh, cậu không chỉ tính giờ, mà cậu còn đếm ngược ba hai một chính xác, Nguyên Nguyên gõ cửa, chuyện này cũng quá đáng sợ.”



Cố Ninh sờ mũi của cô, “Thật ra thì ngoài chuyện đó ra tôi còn có một manh mối nhỏ khác.”



“Là gì?”



“Tôi vừa nãy đứng bên cửa sổ, nhìn thấy cô gái đó lên tầng hai của chúng ta, nhìn có vẻ là kiểu cậu thích.”



Tiểu Sơn: “…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom