• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trọng Sinh Vi Quan

  • Chương 382

Hứa Lập ho khan một tiếng để mọi người yên lặng rồi mới nói:
- Thưa các đồng chí, các đồng chí đang rất mệt nhưng vì an nguy của toàn bộ dân chúng Vọng Giang, chúng ta vẫn không thể nghỉ ngơi. Hôm nay mặc dù tra khắp khu Thiết Đông không có tiến triển mấy nhưng cố gắng của các đồng chí, thị ủy, ủy ban thị xã đều thấy và ghi nhớ trong lòng. Hiện nay đã có bốn quần chúng gọi điện nói sáng hôm nay từng thấy hành tung của bốn người kia ở khu Thiết Đông, chỉ là từ đó về sau không có tin tức, như vậy nói rõ bốn người này nhất định đang ở khu Thiết Đông. Chúng ta sở dĩ không có tìm được bọn họ, chỉ có thể nói rõ bốn người này này rất giảo hoạt và có mục đích không trong sáng, có khả năng gây nguy hiểm. Cho nên công việc của chúng ta còn rất gian nan, tuyệt đối không thể để bốn người này thoát khỏi khu Thiết Đông, nếu không nhất định sẽ gây ảnh hưởng lớn đến an ninh trật tự Vọng Giang chúng ta. Vì vậy mọi người cần cẩn thận nhớ lại xem trong quá trình tra xét hôm nay có tình huống gì khả nghi không? Có lẽ một câu nói của các anh có thể giúp chúng ta tìm được bốn người này này, trả lại cục diện yên tổn, đoàn kết tốt đẹp cho Vọng Giang. Hy vọng mọi người có gì cứ nói, không cần băn khoăn.
Hứa Lập nói xong, mười mấy vị tổ trưởng ngồi đây đều cẩn thận nhớ lại quá trình tra xét xem có gì sơ sót không?
- Thị trưởng, cục trưởng, tôi nhớ ra một sơ sót.
Một đồng chí cảnh sát đứng lên, thấy Hứa Lập và Triệu Quốc Khánh gật đầu, y nói tiếp.
- Chúng tôi khi tra xét khu Thiết Đông đã trọng điểm điều tra các nhà nghỉ, quán bar, trụ sở doanh nghiệp, còn về khu dân cư lại tra xét không quá cẩn thận, đặc biệt là các nơi không có người ở thì chúng tôi về cơ bản chỉ nghe các đồng chí khu Thiết Đông giới thiệu và gõ cửa thấy không có ai là không vào xem. Vậy bốn người này có thể giấu ở khu vực không người ở không?
Một cảnh sát khác cũng đứng lên nói
- Còn có mấy khu nhà xưởng đã đóng cửa nữa, chúng tôi cũng không cẩn thận kiểm tra mà chỉ đi một vòng ngoài cổng mà thôi.
- Còn cả các nhà khu vực giải tỏa, chúng tôi cũng không cẩn thận điều tra.
Vấn đề càng lúc càng nhiều, Hứa Lập và Triệu Quốc Khánh ngồi đó thương lượng xem kế hoạch tiếp theo là như thế nào.
Chờ mọi người phát biểu ý kiến xong, Hứa Lập nói:
- Thưa các đồng chí, không sợ chúng ta phạm sai lầm, chỉ sợ chúng ta biết là mình sai nhưng không sửa mà tìm mọi cách che dấu, như vậy sai càng thêm sai. Nếu mọi người đã tìm ra nhiều vấn đề như vậy thì tối nay chúng ta sợ không thể nghỉ ngơi, còn phải tiếp tục hành động. Phương án hành động cụ thể sẽ do cục trưởng Triệu tuyên bố.
Triệu Quốc Khánh lớn tiếng nói:
- Tôi tiến hành đổi lại toàn bộ khu vực các tổ tra xét, do cá tổ trưởng dẫn đội tiến hành bí mật tra xét các điểm chúng ta còn chưa tra xét kỹ. Đặc biệt là các nơi ban ngày không ai nhưng bây giờ sáng đèn càng cần tra xét kỹ hơn. Nếu cần có thể nhờ các đồng chí đảng ủy khu giúp đỡ, có vấn đề lớn cần kịp thời báo cáo với lãnh đạo tổ. Thị trưởng Hứa và tôi hôm nay ở lại đây đến khi nghe được tin thắng lợi của mọi người.
Các tổ trưởng đứng dậy đồng thanh lên tiếng sau đó dẫn đội của mình đi ra ngoài triển khai hành động tra xét. Mà Hứa Lập thì cùng Triệu Quốc Khánh ở lại đồn công an trưởng đồn chờ đợi tin tức.
Các loại tin tức không ngừng được báo cáo về cho Triệu Quốc Khánh, Hứa Lập. Tin tức truyền lại đầu tiên là tổ cảnh sát phụ trách tra xét một khu vực giải tỏa ban sáng.
Ở khu vực giải tỏa này vốn là hạng mục xây dựng của công ty bất động sản Trịnh Quân Ba, dự tính năm nay là hoàn thành toàn bộ công trình nhưng công tác giải tỏa vừa kết thúc, các căn nhà trong khu vực chưa kịp phá hết thì Trịnh Quân Ba bị bắt, nơi đây lại thành công trình phải dừng thi công. Một ít hộ đã chuyển đi không ngừng lên yêu cầu giải quyết vấn đề chỗ ở với thị ủy, ủy ban thị xã. Nhưng bây giờ Trịnh Quân Ba đang trong giai đoạn tạm giam, tài sản của hắn mặc dù bị niêm phong nhưng nếu chưa đưa ra xét xử thì không thể giải quyết bất cứ vấn đề gì khác.
Tổ tra xét vừa mới tới khu vực giải tỏa không đợi tới gần đã phát hiện ở đây ban ngày rất yên tĩnh nhưng giờ có không ít nhà sáng đèn. Nhân viên tổ tra xét rất khó hiểu, ở đây sớm bị cắt điện sao còn có người? Mọi người tới gần cẩn thận quan sát nhưng lại phát hiện những bóng đèn này là đèn sạc, có nơi chỉ dùng nến thắp. Số nhà có ánh đèn, ánh nến không ít, ít nhất là bảy tám nhà, mọi người cũng thấy có bóng người bên trong.
Tổ tra xét không dám khinh thường, không biết người trong các căn nhà này là ai. Có lẽ là do người dân không được cấp nhà mới nên về ở lại, cũng có thể là bốn người kia. Mọi người nhân bóng tối lặng lẽ tới gần một căn nhà ngoài cùng nhưng cảnh bên trong lại làm bọn họ dở khóc dở cười.
Hóa ra khu vực giải tỏa này lại thành khu đèn đỏ lúc màn đêm buông xuống.
Sau khi hai con phố đèn đỏ bị đóng cửa, các cô ả ở khu vực này liền thu tay lại, có người chuyển đi nơi khác, có người vì tuổi già nhan sắc xuống nhưng lại không có nghề nghiệp, cho dù ra ngoài cũng không thể mời được khách. Số tiền bọn họ tích góp được dần cũng sẽ mất, vì thế cũng không biết ai tìm ra nơi này, chỉ trong vòng chưa đầy tháng mà ở đây đã liên tiếp mở ra bảy tám quán mát xa ngầm.
Mở quán ở đây không cần treo biển, chỉ cần dọn một căn phòng, kiếm mấy bộ chăn đệm, khi trời tối là thắp đèn sạc hoặc nến là hấp dẫn được không ít khách làng chơi.
Nhân viên tổ tra xét đi quanh một vòng các căn nhà sáng đèn không thấy bốn người kia, bọn họ cũng báo cáo tình hình về trung tâm chỉ huy.
Hứa Lập và Triệu Quốc Khánh cũng bất đắc dĩ với tình huống này. Đóng cửa hai khu đèn đỏ, người làm nghề kia sẽ tìm chỗ khác để hoạt động, khách làng chơi cũng theo đó mà tới. Việc này giờ là vấn đề nhỏ, quyết không thể vì nhỏ mà mất lớn được. Cho nên Triệu Quốc Khánh đành bảo tổ tra xét tiếp tục tiếp hành kiểm tra các điểm khả nghi, bắt được bốn người kia rồi mới xử lý khu vực bị giải tỏa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom