• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trọng Sinh Tiểu Địa Chủ

  • Chương 234

Edit: Ntsubasa04 “Đúng vậy, cha, con cũng đang bị chuyện này làm lo lắng.” Liên Thủ Tín nói, lời Liên lão gia tử nói ra tiếng lòng của hắn.

Thời điểm ở riêng, bọn họ được chia sáu mẫu, sau lại dùng tiền Liên Mạn Nhi bán công thức làm đậu phộng rang tỏi, mua thêm hai mươi lăm mẫu. Như vậy cộng lại bọn họ có ba mươi mốt mẫu.

“Nhà Triệu Kim cũng toàn một đống phân chuồng, thời điểm mua đất đâu có cho con.” Liên Thủ Tín liền cùng Liên lão gia tử nói, Triệu Kim chính là chủ nhân hai mươi lăm mẫu kia.”Nhà hắn cũng đã sớm chuyển vào trong thành, phân chuồng cũng không trữ. Một đống nhỏ của các con, chỉ đủ rãi vài mẫu.”

Liên Thủ Tín có chút rầu rĩ, phân chuồng không đủ, sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến thu hoạch hoa mầu. Bọn họ ở riêng mới nửa năm, cũng không có phân chuồng mình tích góp từng tí một.

“Chúng ta cũng chỉ có chừng đó, nhiều nhất cũng có thể đem cho sáu mẫu dưới chân Nam Sơn của con, còn lại, phải nghĩ cách thôi.” Liên lão gia tử nói.

“Cha, cha cứ dùng đi, của con, để con nghĩ biện pháp.” Liên Thủ Tín nói.

“Sáu mẫu kia thì vẫn đủ, phân chuồng này, chính là vốn đủ cho ba mươi mẫu.” Liên lão gia tử nói.

Đây là lời nói thật, Liên Thủ Tín cũng không nói nhiều, vào sân, cầm cuốc sắt cùng đinh ba, liền đi ra giúp đỡ Liên lão gia tử trở phân. Mấy người lao động ở Liên gia, hai huynh đệ Liên Thủ Lễ, Liên Thủ Nghĩa, Nhị lang cùng Tam lang, đều ở trên núi làm việc còn không có trở về, Liên Kế Tổ còn chưa học xong, Liên Thủ Nhân thì có ở nhà, Liên lão gia tử lại không gọi hắn đến giúp đỡ làm việc.

“Con nghỉ ngơi đi thôi.” Liên lão gia tử nói với Liên Thủ Tín, “Mỗi ngày đi sớm về tối, ta biết con cũng không nhàn hạ. Chút việc này, cứ từ từ mà làm, vẫn kịp.”

“Cha, con không sao.” Liên Thủ Tín vẫn cố ý giúp Liên lão gia tử làm việc.

Liên Thủ Tín mượn cuốc sắt, đào đống phân lên. Tuy nói là băng tan, nhưng bên trong vẫn có một chút băng không hòa tan, phải đào ra, đặt ở dưới mặt trời để phơi nắng. Làm cho nó mau tan. Khi tuyết đã tan, cũng sẽ đem mảnh to này đập thành nhỏ. Như vậy còn chưa đủ. Cuối cùng còn phải dùng đinh ba, đem phân chuồng cào băm thành những mảnh nhỏ vụn. Như vậy, chất hữu trong phân chuồng mới có thể mau chóng tan vào trong đất, vì hoa mầu tăng thêm độ phì.

Cái gọi là cày sâu cuốc bẫm. Đây chính là một bước trong đó.

Đương nhiên, cũng không phải mỗi nông dân đều làm như vậy. Cũng có một chút người lại đem đám phân chuồng hỗn tạp ném vào trong dất. Liên lão gia tử là thuộc loại nông dân lạc hậu, đối với việc làm qua loa là rất chướng mắt. Liên lão gia tử không nói trồng hoa mầu là trồng hoa mầu, mà là chăm sóc hoa mầu. Đủ có thể thấy trình độ cẩn thận cày sâu cuốc bẫm.

Ăn qua cơm chiều, Liên Thủ Tín đi ra ngoài một vòng, trở về liền thở dài.

“Cha, cha sao vậy?” Ngũ Lang liền hỏi.

“Chúng ta không đủ phân chuồng.” Liên Thủ Tín nói, “Cha vừa rồi ở trong thôn dạo qua một vòng. Nhìn xem nhà ai dư thừa phân, có thể cho ta chút ít, kết quả một nhà cũng không dư thừa.” Theo như lời có phân chia cho mình. Tự nhiên cũng là nhà không tầm thường. Là phải trả tiền hoặc là lấy gì đó đổi.

Kết quả này rất rõ ràng, nhà ai cũng sẽ không ngại phân chuồng nhà mình nhiều, chỉ có không đủ mà thôi.

“Chờ năm nay chúng ta cũng nuôi heo, nuôi gà, chính mình góp một đống phân…” Trương thị nói.

“Đó là đủ sang năm. Năm nay làm thế nào?” Liên Thủ Tín nói. Hiện tại bắt đầu góp, là nước ở xa không cứu được lửa gần.

“Nhị tỷ, tỷ suy nghĩ gì vậy?” Tiểu Thất thấy Liên Mạn Nhi không nói chuyện, cúi đầu tự ngẫm, liền hỏi.

“Tỷ đang nghĩ chuyện phân chuồng này.” Liên Mạn Nhi nói, từ ở cửa lớn, thời điểm Liên lão gia tử cùng Liên Thủ Tín nói lên việc này, nàng đã nghĩ vấn đề này.

“Đúng rồi, Mạn Nhi, con nghĩ ra ý kiến gì hay không?” Liên Thủ Tín hỏi.

Mỗi khi gặp được sự tình gì, Liên Mạn Nhi thường thường có thể nghĩ ra chút việc người ta không ngờ đến, lại là chủ ý đặc biệt dùng tốt. Người một nhà đối với việc này đã thành thói quen .

“Ca, Tiểu Thất, hai người còn nhớ rõ không, năm trước chúng ta đi thị trấn. Có đi nhà xí ở huyện thành.” Liên Mạn Nhi nói với Ngũ Lang cùng Tiểu Thất.

“Nhớ rõ.” Tiểu Thất liền cười với mọi người, “Con không nín được, nhị tỷ còn hỏi người ta nhà xí ở đâu, rồi mang con đi.”

“Vậy đệ còn có nhớ hay không, ta thấy có người gánh phân từ nhà xí kia ra?” Liên Mạn Nhi liền hỏi.

“Là có chuyện như vậy.” Ngũ Lang nghĩ tới trước đó, “Đúng rồi, khi đó Mạn Nhi còn hỏi người ta. Người nọ nói một gánh phân kia của hắn là mua , một văn tiền một gánh.”

“Mạn Nhi là nói, ta cũng đi mua phân?” Liên Thủ Tín trong lòng vừa động, nói.

“Trường học có nhà xí, nếu không, con đi hỏi một chút, chúng ta mua?” Ngũ Lang lập tức nói.

“Đây cũng là một biện pháp. Nhưng mà, cứ đi mua cũng không phải là chuyện lâu dài, chúng ta hiện tại có ba mươi mốt mẫu, năm nay trước khi trồng còn tính lại mua hai mươi mẫu, về sau chúng ta khẳng định còn có thể càng nhiều. Nếu mua, phân dùng cho đất cũng không nhỏ.” Liên Mạn Nhi nói.

“Vậy Mạn Nhi, con tính làm gì?” Trương thị liền hỏi.

“Chúng ta không cần mua.” Liên Mạn Nhi nói, “Tiểu Thất, đệ ngày hôm qua oán giận gì đó, đệ còn nhớ rõ không?”

“Đệ nhớ rõ.” Tiểu Thất nghĩ nghĩ, “Những người đó sao cùng Tứ lang giống nhau, tiểu tiện khắp nơi!”

Liên Mạn Nhi nhịn cười. Bởi vì do công trình trên núi, nên cửa hàng các nàng buôn bán đắt hàng, người đi trên đường cái lui tới cũng nhiều. Địa phương ngay đầu miếu kia, từ miếu đến dòng suối trong thôn, có một miếng đất trống. Cũng có chút cây cỏ, nên những người này thích ở chỗ đó đại tiểu tiện. Thậm chí, từ cửa hàng đi ra, đi chưa được mấy bước, nếu chung quanh không có người, quay người cũng dám cởi bỏ quần mà đi.

“Con nghĩ, chúng ta tốn chút tiền, làm một cái nhà xí. Vậy về sau chuyện phân chuồng, không phải đã không cần lo sao?” Liên Mạn Nhi nói, “Nếu chúng ta không dùng hết, cũng có thể bán cho người khác.”

“Con thấy như vậy đi.” Ngũ Lang là người đầu tiên nói, “Người trong thành có thể làm như vậy, xem ra còn rất dễ kiếm tiền, ta cho dù không kiếm tiền, cũng đủ phân chuồng cho nhà chúng ta.”

“Miếng đất kia, hình như là trong miếu. Chuyện này còn phải cùng trụ trì sư phụ thương lượng biện pháp, coi như là chúng ta làm chuyện tốt.” Liên Thủ Tín nói, xem ra hắn cũng đồng ý, “Cái cái nhà vệ sinh, ta còn phải mời nhân công, vừa vặn đất đã tan băng, cũng có thể lập tức khởi công.”

“Cha, cha cùng trụ trì sư phụ thương lượng, là mượn miếng đất kia?” Liên Mạn Nhi nghe thấy Liên Thủ Tín nói làm chuyện tốt, lại hỏi.

“Cái nhà vệ sinh, cũng không chiếm nhiều chỗ, ta còn phải mua sao?” Liên Thủ Tín nói.

“Cha, chúng ta mua.” Liên Mạn Nhi nói, “Không chỉ nhà vệ sinh, miếng đất kia chúng ta cũng phải mua, mà còn càng nhanh càng tốt.”

Người một nhà đều nhìn Liên Mạn Nhi.

“Hôm nay Tiểu Đàn tử theo con nói, ” Liên Mạn Nhi đè thấp thanh âm, “Đã có người tìm trụ trì trong miếu, hỏi phòng ở ta thuê trong miếu, thuê thời gian bao lâu.”

“Đây là muốn làm gì?” Trương thị lập tức kinh ngạc hỏi.

“Là ai đến hỏi ?” Liên Thủ Tín cơ hồ đồng thời hỏi.

Ngũ Lang, Liên Chi Nhi cùng Tiểu Thất cũng đều sắc mặt nghiêm túc, mọi người đều mẫn cảm nhận ra sự tình nghiêm trọng.

“Không chỉ một nhà đến hỏi.” Liên Mạn Nhi nói.

“Cửa hàng chúng ta náo nhiệt, có người trông thấy mà thèm.” Liên Thủ Tín nói.

“May mà ta lúc trước lập tức liền thuê một năm.” Trương thị nói, “Cha bọn nhỏ, hai ngày này, chúng ta liền cùng trụ trì sư phụ nói, hiện tại sẽ thuê tiếp một năm. Cửa hàng chúng ta mở tốt, cùng thời điểm cho thuê phòng trong miếu, phương diện nào ta cũng đã nghĩ đến. Ai ngờ bọn họ là dòm ngó chỗ chúng ta.”

“Ta đương nhiên không thể làm cho người ta lấy đi.” Liên Thủ Tín trầm giọng nói.

“Nhưng mà, phòng ở dùng trong miếu, lại có người khác dòm ngó, chuyện xấu sẽ nhiều lắm.” Ngũ Lang suy tư về nói.

“Chúng ta lúc trước mở cửa hàng, không phải là vì phòng ở chính mình không tiện, mới thuê phòng ở trong miếu sao?” Liên Mạn Nhi tiến thêm một bước nói, “Hiện tại tiền vốn trong tay chúng ta có dư, một bên mở ra cửa hàng, một bên xây cửa hàng mới, không phải vừa vặn.”

Người một nhà thương lượng một hồi, đều đồng ý đề nghị của Liên Mạn Nhi.

“Liền làm như vậy, ta đi cùng trụ trì thương lượng mua lại.” Liên Thủ Tín nói.

“Cha, nếu có thể đủ, chúng ta cũng mua luôn miếng đất bên cạnh miếu kéo dài tới cạnh sông đi.” Liên Mạn Nhi lại nói.

“Mua hết? Mạn Nhi, con là nói bắt đầu từ bên đường, thẳng đến cổng tây thôn sao?” Liên Thủ Tín liền hỏi, “Có khoản ba mẫu đi, còn lại đều là của trong miếu.”

“Dạ.” Liên Mạn Nhi gật đầu, nàng sớm nhìn trúng miếng đất bên cạnh miếu kia, bởi vậy bình thường không ít lần hỏi thăm. Miếng đất kia, dựa vào đường lớn đa số là sản nghiệp ở trong mếu, còn có một phần là rừng cây vô chủ, mặt khác còn có hai khối , chia ra cho hai hộ nhà ở trong thôn.

“Miếng đất trong miếu kia, cũng không dùng làm gì, nếu ta chỉ nói là xây nhà xí, phỏng chừng tiêu không bao nhiêu tiền có thể mua. Còn rừng cây hỗn tạp kia, cùng lý chính thương lượng một chút, có khi cho không chúng ta cũng nói không chừng. Chỉ còn lại hai mảnh đất nhỏ đã có chủ, ta phải tìm người hoà giải, cho hắn nhiều tiền chút, là có thể mua được.” Liên Mạn Nhi nói.

Nhà các nàng từ năm trước bắt đầu, đã mở xưởng dưa chua, hiện tại lại làm cửa hàng điểm tâm này, còn nắm cả giặt quần áo thuê, nên rất nhiều người bởi vậy mà được lợi, uy vọng cùng nhân mạch nhà các nàng, đã không thể so sánh nổi cùng trước kia.

“Là có thể mua.” Liên Thủ Tín cũng gật đầu, chẳng qua mua một mảnh lớn như vậy, chỉ có cửa hàng cùng nhà xí tựa hồ hơi nhiều.

“Cha, chúng ta tính xa một chút.” Liên Mạn Nhi tiếp tục khuyên, “Chúng ta phân nửa sân này, trong vườn con muốn trồng đồ ăn, nương còn muốn nuôi heo, nuôi gà, đất chúng ta không đủ dùng. Miếng đất kia, ta có thể dùng để trồng thức ăn… . Về sau ca cùng Tiểu Thất lớn, muốn cưới vợ, phòng ở cũng không đủ. Mua miếng đất kia rồi, về sau làm phòng ở cho ca cùng Tiểu Thất, cũng không cần mua đất nữa.”

“Mạn Nhi nói rất đúng.” Trương thị lập tức đồng ý.

“Liền như vậy đi, miếng đất kia, nói gì thì ta cũng mua nó.” Liên Thủ Tín vỗ đùi, nói đến tương lai con trai cưới vợ, chính là nói đến tiếng lòng của Liên Thủ Tín. Hắn từ chỗ do dự, lập tức thành người mong muốn mua nhất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom