• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trọng Sinh Tiểu Địa Chủ

  • Chương 201

Edit: Thanh Lê Beta: Sakura Trong ruột lợn đầy phân vẫn còn bốc hơi nóng, cũng trách không được Cổ thị đã quen làm vợ tú tài sẽ nôn mửa. Liên Mạn Nhi vội vàng đi xa một ít.

Có lẽ ở trong huyện thành đã ăn quen sơn trân hải vị, Cổ thị sau khi trở về liền ăn không quen đồ ăn trong nhà. Nhất là từ khi Liên gia gói xong bánh trái đến nay, điểm tâm đều không thay đổi, chưng bánh trái thêm canh dưa chua hoặc là súp cải trắng. Trong súp đương nhiên không có thịt, tối đa bỏ một muôi mỡ lợn. Liên lão gia tử cùng Chu thị lớn tuổi, ưa thích đồ ăn nấu nhừ. Súp thường được ninh kĩ, mất đi vị tươi của đồ ăn mà dẫn theo chút ít mùi bùn đất.

Cổ thị đương nhiên không thích ăn.

Buổi sáng hôm nay, Cổ thị lại bị Chu thị hung hăng khiển trách, kết quả đến bây giờ còn không được uống giọt nước nào. Cũng may trong dạ dày nàng không có gì, bằng không cứ nôn mửa liên tục đã có thể xem đủ.

Cổ thị xoay người nôn ọe, Chu thị sắc mặt lại càng phát âm trầm. Tại trong mắt bà, Cổ thị tâm nhãn nhiều, Cổ thị nôn ọe là làm bộ, là không muốn làm việc, là cố ý chọc giận bà.

“Đừng ở chỗ này mà tỏ vẻ bẩn thỉu, đem đồ đi hậu viện mà làm.” Chu thị liền chỉ vào Cổ thị nói.

“Mẫu thân, con không làm được. Mẫu thân để cho con làm việc khác đi, làm gì đều được.” Cổ thị ngẩng đầu, miễn cưỡng hướng Chu thị cười, “Mẫu thân, người biết rõ con không ăn đại tràng*(ruột), con không chịu được cái mùi này.”

“Con không làm chẳng lẽ muốn để ta làm?” Chu thị liền bắt lỗi Cổ thị, lập tức trừng mắt, chỉ vào cái mũi Cổ thị bắt đầu mắng, “Con không ăn. Con liền không làm, ai ô ô, đại gia hỏa đều nghe một chút, nhà ai con dâu từng nói qua như vậy. Vợ lão đại, con không phải con dâu Liên gia, con là tổ tông Liên gia a. Cho con làm việc là ủy khuất con rồi. Nên đem con phóng làm tổ tông, đem con mà thờ phụng a. Liên gia chúng ta đây là xui tám đời mới cưới con, cái đồ ngỗ nghịch bất hiếu!”

Trong sân đang mổ heo, đều bận làm việc của chính mình, không có người đi bên này xem. Liên Thủ Nhân cùng Liên Kế Tổ không làm việc. Hai người nghe Chu thị mắng đều gục đầu xuống. Tương thị mang theo Liên Đóa Nhi cùng Nữu Nữu một mực ở trong Tây sương phòng không đi ra.

Chu thị lần này mắng vô cùng hung ác, mặc dù có mặt người ngoài là Trương đồ tể cùng mấy người biết Liên gia mổ heo đứng ở ngoài cửa lớn xem.

Bình thường lúc Chu thị mắng con dâu khác đều là ở trong phòng.

Liên Mạn Nhi ý thức được, Chu thị đây là cố ý, chính là muốn đánh vào mặt Cổ thị. Đem Cổ thị dẫm vào trong bùn đi.

Cổ thị bị chửi đỏ bừng cả mặt, hướng Liên Thủ Nhân cùng Liên Kế Tổ bên kia nhìn nhìn. Liên Thủ Nhân cùng Liên Kế Tổ đều tránh ánh mắt nàng.

“Nhà ai mổ heo mà chẳng có ruột, những năm qua vợ lão Nhị, vợ lão Tam, vợ lão Tứ, cái nào nào mà chẳng rửa qua? Con là con dâu trưởng, con nhìn xem bản thân con, con có điểm nào giống con dâu, làm đại tẩu, thế mà cũng có mặt mũi nói không muốn rửa. Còn nói làm gì đều được, con tài giỏi có thể làm được cái gì, liền cho con rửa cái này con đều không làm. Con không làm cũng đừng làm, con đi nằm thôi, ta đến làm.” Chu thị cao giọng nói.

Chu thị cuốn tay áo, muốn đi rửa đại tràng, Cổ thị nào dám thật làm cho Chu thị làm, như vậy nàng sau này sẽ là con dâu bất hiếu nổi danh toàn bộ thôn, không có cách nào làm người nữa.

“Mẫu thân. Con rửa. Con đi rửa.” Cổ thị vội vàng xoa xoa nước mắt, ngồi chồm hổm xuống bên cạnh cái chậu.

“Thối hoắc, đừng ngồi ở cửa mà làm, ngươi vào hậu viện làm đi.” Chu thị lên tiếng.

Cổ thị lần này không có một tia do dự, bưng chậu gỗ liền hướng hậu viện đi.

Chu thị cùng tới.

Tẩy trừ đại tràng bước đầu tiên là đem phân heo bên trong đều lấy ra. Cổ thị một bên chảy nước mắt, một bên nôn ọe, một bên dùng tay đè ép đại tràng thanh trừ phân heo.

“Lấy hai ngón tay tuốt nó ra.” Chu thị đứng trong cửa, một bên xem Cổ thị làm việc, một bên ra lệnh. “Làm cho sạch sẽ, rồi đem ruột lật qua, cầm cán cạo. Phải cạo sạch sẽ, con đừng ở đằng kia chuyển tròng mắt nghĩ chủ ý xấu. Nếu có một điểm không sạch sẽ, con liền ăn hết cho ta.”

Liên Mạn Nhi biết rõ, muốn đem đại tràng rửa ráy sạch sẽ, bình thường nhà có tiền dùng bột đậu hỗn hợp. Bột đậu hỗn hợp cũng là lương thực, một vốc bột đậu hỗn hợp tại năm mất mùa có thể cứu một cái mạng. Hộ nông dân là không dùng loại phương pháp phá sản này rửa đại tràng, các nàng đều dùng cán cạo từng chút một, nếu không muốn đem đại tràng cạo rách lại muốn đem đại tràng thanh lý sạch sẽ, cần rất cẩn thận. Cạo cạo rửa rửa rất nhiều lần nhiều lần mới có thể đem đại tràng rửa ráy sạch sẽ. Làm những chuyện lặt vặt này đồng thời còn muốn chịu được mùi.

Chu thị nhìn Cổ thị làm ruột từng chút một, nghĩ thầm Cổ thị không dám ra cái gì yêu thiêu thân nữa, liền không lại nhìn Cổ thị, đi về nhìn người khác làm việc.

Trong hậu viện gió lạnh ào ào, Cổ thị như một con dâu bị ngược đãi đang rửa đại tràng. Trong tiền viện lại như có ánh mặt trời chiếu rọi, hoan thanh tiếu ngữ.

Liên lão gia tử đang phân chia thịt heo.

Đầu heo muốn giữ lại tế thần, hơn phân nửa tấm thịt heo muốn giữ lại xử lý cho tiệc rượu cưới vợ của Nhị Lang. Thịt heo còn lại có đuôi heo, móng heo, gan heo, tim heo, phổi heo, xương cốt. Thịt dính trên xương sẽ đem cạo ra để lát nữa mọi người cùng ăn, cho nên bên trên mảng xương lớn đều mang theo chút thịt mỡ cùng thịt nạc.

Sau đó mới chia thịt cho người một nhà ăn lễ mừng năm mới.

“Thịt cho nhà lão Tứ là cắt từ phía sau.” Liên lão gia tử chưa quên phần thịt đã hứa hẹn cho Liên Thủ Tín lúc trước.

“Thưa vâng.” Trương đồ tể phụ trách cắt thịt cười đáp ứng, “Liên đại thúc, muốn cắt mấy cân.”

Lễ mừng năm mới của hộ nông dân, nếu như mua thịt thì khoảng bốn năm cân, trong đó còn một phần thịt để mời khách ăn cơm, một phần để lại cho nhà mình ăn vào ngày tết.

“Tám cân.” Liên lão gia tử nghĩ nghĩ, lớn tiếng nói, “Cho lão Tứ cắt tám cân thịt để mấy đứa cháu của ta được ăn thịt thật nhiều.”

Tiểu Thất hoan hô.

Chu thị bỗng chốc mặt thoáng một phát lạo xạo rơi xuống, nghĩ nghĩ, lại khôi phục nguyên trạng, cái gì cũng không nói.

“Phụ thân, không cần nhiều như vậy, cho con bốn, năm cân là được rồi.” Liên Thủ Tín lên tiếng.

“Tám cân, ta định đoạt.” Liên lão gia tử nói, “Năm nay thịt nhiều, mọi người đều được ăn thịt.”

Lời này ý nói là không chỉ cho nhà Liên Thủ Tín nhiều thịt, thịt giữ lại cho mọi người ăn cũng sẽ nhiều hơn những năm qua. Trên mặt mọi người trong Liên gia đều lộ ra bộ dáng tươi cười.

Trương thị liền từ trong nhà bưng cái chậu đi ra.

Liên Mạn Nhi chạy đi lên nhận lấy. Đi đến bản án bên cạnh tiếp thịt.

Trương đồ tể chém một khối trên tảng thịt heo, lại cắt một khối thịt ba chỉ ném vào cái cân, tám cân hai lượng, hơi già một chút.

“Vừa vặn!” Trương đồ tể cao giọng nói.

“Tốt.” Liên lão gia tử cũng nói.

Trương đồ tể liền cười đem hai đại khối thịt bỏ vào trong chậu Liên Mạn Nhi đang bưng.

Liên Mạn Nhi cười hì hì bưng chậu trở về, Ngũ Lang, Liên Chi Nhi, Tiểu Thất đều chạy tới vây quanh Liên Mạn Nhi cùng chậu gỗ hướng bên trong Tây Sương phòng đi. Liên Thủ Tín cùng Trương thị liếc nhau một cái, đều là mặt mũi tràn đầy vui sướng.

Chia xong thịt, đám đàn ông bắt đầu thu thập sân nhỏ. Giá gỗ xâu heo phải dỡ xuống. Đống đất bẩn bị nhuốm máu heo cùng lông heo phải dùng đồ hốt phân đổ ra ngoài ném tới đống rác ngoài cửa của Liên gia, cùng một chỗ với phân tro rác rưởi sẽ lên men, sang năm có thể làm phân bón bỏ vào trong ruộng.

Nhóm con dâu bắt đầu thổi lửa nấu cơm.

Một nồi cơm cao lương thơm ngào ngạt. Một cái nồi sắt lớn khác được đun nóng, phóng dầu, đại tương, hành thái, mấy miếng gừng, hoa hồi, hoa tiêu, sau đó liền đem xương heo, thịt heo, móng heo, đuôi heo vừa rồi mới làm xong ném vào xào, xào nổi lên mùi thơm sau đó bỏ dưa chua sợi đã cắt cho vào. Đảo đều sau đó rót nước, đem cái vung đậy lại, dưới lò thổi lửa lớn. Sau khi sôi, mở ra nắp nồi, quấy đều, bỏ thêm gia vị cùng tiết heo vào, để sôi một lần nữa rồi đậy vung, đun nhỏ lửa.

Cái này gọi là đồ ăn mổ heo. Có địa phương biết làm dồi heo, nhưng Tam Thập Lý doanh tử bên này bình thường không làm ruột, đều là chưng tiết như thế này.

Một nồi đồ ăn như vậy cùng một nồi cơm, bởi vì trong thức ăn đã có mọi loại thịt đầy đủ phong phú rồi.

Bất quá, ngày lễ mổ heo như vậy, bình thường nông thôn người ta nếu hiếu khách sẽ không chỉ chính mình hưởng dụng, bọn hắn muốn thỉnh thân bằng hảo hữu cùng nhau chia sẻ.

Lý Chính, Xuân Trụ, huynh đệ Ngô Ngọc Xương cùng Ngô Ngọc Quý, còn có mấy vị thôn lão khác cùng Liên lão gia tử quan hệ tốt đều được thỉnh đi qua.

Không thỉnh nữ quyến, bất quá đã sớm đi đưa tiết heo, một hồi còn không thiếu đưa thêm một chén đồ ăn lớn nữa.

Bởi vì có khách, cơm cao lương chín xong liền bới ra cất vào trong chậu, đem chậu che nghiêm, đặt ở bên trên bệ bếp để giữ ấm. Nồi sắt được cọ rửa sạch sẽ để tiếp tục xào rau.

Gan xào cà rốt, cọng hoa tỏi non xào thịt. Trương thị lại bưng tới một chậu rau giá tươi để xào cùng thịt.

Đúng lúc này nồi thịt ninh cũng đã chín, mùi thịt tỏa ra bốn phía làm cho nước miếng người ta chảy ròng ròng.

Mấy đứa nhỏ một hồi vây quanh bệ bếp, một hồi lại chạy ra sân chơi, nhưng không chạy xa để một hồi lại chạy vào.

“Thịt lúc nào thì mềm a?” Tứ Lang nước miếng tí tách hỏi.

“Một hồi liền chín, con đừng chạy xa, đến lúc đó ăn cơm lại về muộn sẽ không có người gọi con đâu.” Hà thị liền dặn dò Tứ Lang.

“Con đã biết.” Tứ Lang đáp ứng một tiếng, liền lại chạy ra ngoài. Căn bản không cần Hà thị dặn dò, hôm nay mấy đứa bé đều không chạy ra khỏi sân nhỏ.

Liên Mạn Nhi thấy cửa sau khép nửa hở liền đi qua nghĩ muốn đóng cửa lại, trong lòng khẽ động, liền xốc lên màn cửa hướng về sau viện nhìn thoáng qua.

Trong hậu viện, Cổ thị đang ngồi trên cái ghế đẩu, trước mặt là cái chậu chồng chất đầy đại tràng heo, đại tràng của hai con heo đều ở đây cả. Tương thị ôm Nữu Nữu mang theo Liên Đóa Nhi đứng ở sau lưng Cổ thị.

Mấy mẫu tử đang nhỏ giọng nói chuyện.

Tương thị rất tỉnh, tựa hồ nghe thấy động tĩnh liền nghiêng đầu lại, nhìn thấy Liên Mạn Nhi.

“Mạn Nhi a, Thẩm ở đây đem ruột rửa xong đã. Vợ Kế Tổ, ở đây lạnh, các con trước cùng Mạn Nhi trở về phòng đi, ăn cơm đừng chờ ta.” Cổ thị cũng nhìn thấy Liên Mạn Nhi, trên mặt lộ ra chút bộ dáng tươi cười nói.

“Mạn Nhi, cháu nói với bà nội một tiếng, lát nữa thẩm sẽ rửa xong thôi, để bà nội cháu đừng có gấp.” Cổ thị nghiêng đầu lại đối mặt nói với Liên Mạn Nhi.

Cổ thị chảy nước mắt, không có lau. Nước mắt kia chảy ở trên mặt, bị gió bắc thổi qua, làn da trên xương gò má hiện ra khác thường. Cổ thị như vậy nhìn có vẻ rất đáng thương.

“Mạn Nhi, ông bà nội đều coi trọng muội, thỉnh muội có thể giúp đỡ nói mấy lời…” Tương thị lắp bắp mở miệng nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom