• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trở Về Năm 1981

  • Chương 30

Sau khi dắt cô nhóc béo theo, tôi mới bắt đầu ý thức được rằng mình đã phạm sai lầm, quả nhiên, chỉ một lát sau đã có vấn đề xuất hiện.



Cô nhóc này mới hơn ba tuổi, mà nhìn cái thân hình tròn lẳn kia là biết thường ngày không ưa vận động lắm rồi. Còn chẳng phải sao, mới đi được mười mấy mét, cô nhóc đã bắt đầu có ý kiến. Cây kem trong tay vẫn còn chưa ăn xong, cô nhóc đã ôm lấy chân Minh Viễn, vừa lắc vừa rên ư ử không ngừng, làm nũng một cách hết sức tự nhiên.



Minh Viễn chưa từng gặp cô nhóc nào hồn nhiên như vậy, lập tức giơ tay đầu hàng, không đợi cô nhóc mở miệng đã chủ động đưa tay ra bế. Cô nhóc lập tức cười tít mắt, một tay ôm cổ Minh Viễn, tay kia cầm cây kem, còn ra sức rướn người hô lớn: "Cha… Cha…"



Minh Viễn thở dài một tiếng, rồi giả tiếng ngựa hí chạy đi một đoạn rõ xa, khiến cô nhóc béo không kìm được cười lên khanh khách.



Chúng tôi vào một quán cơm trên sườn núi dừng chân nghỉ ngơi. Lần này tôi rốt cuộc đã được thấy nhóc béo ăn cơm như thế nào. Chẳng cần chúng tôi dỗ dành gì hết, cô nhóc một tay ôm bát, một tay cầm thìa, loáng một cái đã ăn hết hai bát cơm lớn, chả trách cô nhóc nói mình béo như vậy là vì ăn cơm.



Sau khi nghỉ ngơi xong xuôi và xuống núi đã là hơn hai giờ, nhưng chờ mãi chúng tôi vẫn không thấy bóng dáng cha mẹ nhóc béo



Ôi, hy vọng là không đến mức chỉ đi du lịch một chuyến mà phải dắt theo một đứa nhóc về nhà.



Suy nghĩ một chút, tôi quyết định bắt tay điều tra từ nhóc béo, bèn móc từ trong túi ra một viên kẹo đưa cho nó. Nhóc béo chẳng nghĩ ngợi gì đã nhận lấy ngay, đôi mắt tròn xoe cười tít cả lại, vui mừng nói: "Cháu cảm ơn cô!"



Rồi tôi đưa tay ra xoa nhẹ mái tóc của cô nhóc, hỏi bằng giọng hết sức dịu dàng: "Bé Cưng, cháu có nhớ cha mẹ cháu tên là gì không?"



Nhóc béo chớp mắt mấy cái, khẽ gật đầu: "Cha cháu tên là Chung Lão Nhị, mẹ cháu tên là Trần Yêu Muội."



Tôi…



Thế này mà gọi là tên à, rõ ràng đều là biệt danh, con nhóc này nhớ cái gì không nhớ, lại đi nhớ toàn những thứ vô dụng.



Ấy… Không đúng, sao hai cái tên này nghe quen tai thế nhỉ? Trái tim tôi chợt giật thót một cái, trong lòng có một dự cảm mãnh liệt vô cùng, vội vã ngoảnh đầu nhìn sang phía nhóc béo. Mái tóc ngắn cong cong kia, đôi mắt tròn xoe kia, tôi đã nói mà, sao lại quen mắt như vậy chứ, chẳng phải là giống hệt bức ảnh của tôi hồi nhỏ hay sao?



Thế giới này đúng là nhỏ quá đi mất!



Vừa rồi tôi còn không ngừng gọi nó là nhóc béo, lại còn véo má nó nữa chứ…



"Cô ơi, cô ơi…" Minh Viễn kêu lên với giọng đầy lo lắng, không ngừng lắc mạnh vai tôi: "Cô không sao chứ, sao cô không nói gì nữa vậy?"



Rốt cuộc tôi cũng tỉnh táo trở lại, xoa xoa tay, rồi lại đưa tay lên day trán.



Tình hình bây giờ đúng là thật khiến người ta khó có thể chấp nhận nổi. Minh Viễn vẫn còn ở trước mặt tôi, nhóc béo… Mà không, là tôi… Đúng là hỗn loạn quá đi mất! Hay cứ gọi là nhóc béo đi… Tôi ngồi xuống, giọng nói đã trở nên hơi khác thường, nhưng vẫn không chịu bỏ cuộc mà hỏi tiếp: "Bé Cưng, nhà cháu ở đâu vậy?"



Nhóc béo đưa mắt nhìn tôi, rồi lại nhìn Minh Viễn, khẽ đáp: "Dạ, ở số 32 đường Tân Dân."



"…"



Tôi và Minh Viễn cùng đưa nhóc béo về nhà, về đến ngôi nhà của tôi năm 1989. Khi đó, tôi mới ba tuổi rưỡi.



Minh Viễn càng lớn càng thông minh, tôi phải hết sức cẩn thận để không lộ ra sơ hở gì. Trong quá trình tới đường Tân Dân, tôi phải cố ý hỏi đường mấy người, sau đó mới rẽ vào con ngõ nhà tôi ngày đó.



Ba người chúng tôi đi dọc theo con đường lát đá đến ngôi nhà số 32, đây là nơi tôi đã sống suốt sáu năm từ khi mới chào đời. Ngoài cửa treo tấm biển ghi: "Phòng khám nhà họ Chung", cũng đã khá cũ kỹ rồi, lớp sơn đen bên trên bong tróc gần hết, ngay đến nét chữ cũng không còn rõ nữa. Cửa lớn của ngôi nhà khép hờ, trong sân thấp thoáng có tiếng người vẳng ra, cách nhau cánh cửa, dường như là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.



Lúc này, tôi đột nhiên cảm thấy có chút sợ hãi, đôi chân giống như đã mọc rễ vậy, không động đậy được.



"Cô, sao cô không đi nữa vậy?" Minh Viễn bế nhóc béo đi theo sau lưng tôi, thấy tôi đứng hồi lâu không động đậy, liền không kìm được hỏi.



Tôi chậm rãi ngoảnh đầu lại, thấy nhóc béo đang trượt cái thân thể núc ních xuống khỏi người Minh Viễn, rồi co đôi chân cũn cỡn lên vội vã chạy vào trong sân, vừa chạy còn vừa gọi lớn: "Ông ơi, ông ơi, cháu về rồi này."



Trong sân lập tức vang lên những tiếng bước chân dồn dập, tiếp đó một giọng nam đầy vẻ hiền từ vang lên: "Bé Cưng, cháu gái ngoan của ông, rốt cuộc cháu đã về



Trong khoảnh khắc đó, tôi xúc động đến nỗi thiếu chút nữa đã chạy ào vào trong.



Đó là ông nội tôi… Đã tám năm nay tôi không được gặp ông rồi, hai ngày trước lúc đi khi tới thăm ông, tôi còn thấy khó chịu vì ông cứ làu bàu bắt tôi lấy chồng. Bây giờ nghe thấy giọng nói của ông, tôi lại muốn khóc. Đôi mắt tôi lúc này đã cay xè, tôi đưa tay lên lau, hóa ra đã ướt đẫm tự lúc nào.



"Cô ơi, cô sao vậy?" Minh Viễn vốn rất nhạy cảm, nó nhìn ra sự khác thường của tôi, căng thẳng đến nỗi khuôn mặt trở nên trắng bệch.



Tôi hít một hơi thật sâu, định nở một nụ cười, nhưng cơ thịt trên mặt lại trở nên căng cứng: "Không có gì, cô… cô chỉ chợt nhớ đến bà ngoại thôi."



Minh Viễn không nói gì, chỉ lẳng lặng đi đến bên cạnh khoác cánh tay tôi, khẽ vỗ nhẹ mấy cái.



Thằng bé đúng là đã lớn, đã biết cách an ủi người khác rồi.



Hai cô cháu tôi chỉ đứng ngoài cửa chừng vài giây, trong sân đã có mấy người bước ra rồi. Đi đầu tiên là ông nội tôi, trên tay ông đang bế nhóc béo, theo sau còn có một thằng nhóc mặt mũi cứng đờ như khúc gỗ, chính là ông anh họ Lưu Hạo Duy của tôi.



"Mau vào đây, mau vào đây nào!" Ông nội mời chúng tôi vào trong, khuôn mặt tràn đầy cảm kích: "May mà có các cháu đưa Bé Cưng về nhà, nếu không, cả nhà này đều lo chết mất." Sau đó quay sang nói với Lưu Hạo Duy: "Còn ngây ra đó làm gì, mau đi tìm cha cháu, rồi bảo nó đi gọi cậu mợ cháu về đây."



Lưu Hạo Duy không vội đi ngay, mà chăm chú nhìn tôi một lúc, sau đó mới gật gật đầu và chậm rãi rời đi. Nhưng đi chưa được bao xa, thằng nhóc còn quay lại nhìn tôi thêm lần nữa, đôi mắt rõ là rất gian, hình như muốn tìm ra manh mối gì đó trên khuôn mặt tôi v



Trước đây sao tôi không chú ý thấy Lưu Hạo Duy có đôi mắt tinh quái thế này nhỉ? Mong là thằng nhóc còn chưa nhìn ra được điều gì. Tôi ngồi trong nhà, vừa uống trà vừa thầm lẩm bẩm.



Ông nội lúc này cũng trẻ hơn hai mươi tuổi, mái tóc vẫn còn xanh, trên mặt không có nhiều nếp nhăn, nhìn rất tráng kiện. Ông đưa tay với cái ấm, chuẩn bị rót thêm trà cho chúng tôi, tôi lập tức đứng dậy định đón lấy cái ấm để rót thay ông, ông vội vàng nói: "Mau ngồi xuống, mau ngồi xuống, cháu là khách, đừng khách sáo làm gì!"



Sau đó ông lại không kìm được nói: "May mà gặp được những người tốt như các cháu, chứ nếu để xảy ra chuyện gì, bác biết phải làm sao đây. Cha mẹ Bé Cưng cũng rõ là hồ đồ, mang theo con bé đi leo núi, không ngờ lại để lạc mất con. Cháu nói xem, có ai lại làm cha mẹ như thế không chứ?"



Tôi cười ngượng ngập. Tính tình cha mẹ tôi đúng là có phần ẩu đoảng, nhưng phận làm con thì không nên nói tới cái xấu của cha mẹ, dù thế nào thì tôi cũng không thể nói xấu họ được.

Ông nội nhất quyết giữ chúng tôi lại ăn cơm, một mặt là tôi từ chối không được, mặt khác cũng rất nhớ cụ nội mình, cho nên đã đồng ý. Lúc này cụ nội tôi vẫn còn sống, nếu tôi có thể gặp cụ thêm một lần, chuyến đi đến thành phố C lần này coi như không uổng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom