• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trở Về Năm 1981

  • Chương 14

Xảy ra biến cố lớn như vậy, việc đi săn tất nhiên phải lùi về sau.



Dù sao thì tôi cũng không còn sức lên núi nữa, còn Lưu Giang đang có hứng thú với con lợn rừng trong nhà tôi, cứ kỳ kèo bảo chú Ba nhanh nhanh đi gọi người tới mổ lợn.



Sau khi được tôi đồng ý, chú Ba liền dẫn theo Lưu Giang đến nhà ông Bảy ở đầu thôn, còn nói ông là tay dao hàng đầu trong Trần Gia Trang này, giết lợn chỉ cần một dao, vô cùng chuẩn xác.



Đợi hai người họ rời đi, tôi dẫn Tiểu Minh Viễn vào nhà, thay cho nó bộ quần áo vừa bị tuyết làm cho ẩm ư, sau đó dịu dàng cất tiếng an ủi nó.



Về mặt lý luận, lúc này Tiểu Minh Viễn có lẽ đã hồiphục rồi, nhưng trong lòng tôi luôn cảm thấy thấp thỏm bất an, sợ nó vì chuyện này mà sinh ra ám ảnh. Cho nên tôi cứ phải cố gắng nhớ lại những bài viết về việc dạy dỗ con trẻ mà mình đã từng được đọc trước đây, nhưng ngẫm nghĩ suốt một hồi lâu, tôi vẫn không nghĩ ra mình rốt cuộc nên làm thế nào.



Nghe nói tôi "giết chết" được một con lợn rừng, mọi người trong thôn đều kéo tới nhà tôi xem chuyện lạ. Vừa nhìn thấy con lợn rừng bự tướng bị trói nghiến trong sân, mọi người đều không kìm được lộ vẻ ước ao và thán phục, khiến tôi thiếu chút nữa đã cho rằng bị con lợn rừng đó xông vào nhà là một chuyện vô cùng may mắn.



Sau khi chia thịt lợn xong xuôi, mọi người lại càng tỏ ra thân thiết với tôi hơn, có một số bà con còn mang tặng tôi không ít nấm hương khô và rau dại. Tối đó, thím Ba gọi chúng tôi tới nhà thím ăn cơm, rồi nấu món lòng lợn chiêu đãi tất cả mọi người.



Lúc này trên người tôi đã chẳng còn chút sức lực nào, việc xử lý thịt lợn được giao hết cho Lưu Giang. Cậu ta là một thanh niên trẻ tuổi, làm việc nhiều một chút, vừa hay có thể rèn luyện thân thể luôn.



Sau sự kiện lợn rừng, Tiểu Minh Viễn không hề có biểu hiện khác thường như tôi lo lắng. Nó vẫn suốt ngày chạy theo sau Lưu Giang, rồi cùng lũ trẻ con trong thôn nô đùa vui vẻ. Có điều bất kể là đi đâu, nó đều sẽ nói trước với tôi một tiếng. Hơn nữa, tôi còn để ý thấy thời gian nó dành cho việc học tập đã nhiều hơn hẳn so với trước đây.







Một ngày gần Tết, Đội trưởng Lưu cuối cùng đã đến, còn mang theo không ít bánh ngọt và kẹo, nói là đến để chúc Tết sớm, nhưng thực ra là muốn xem Lưu Giang lao động cải tạo thế nào rồi mà thôi.



Có điều tình trạng của Lưu Giang hiển nhiên đã khiến Đội trưởng Lưu có chút thất vọng, ngoài việc hơi đen đi một chút tinh thần của cậu ta hình như còn tốt hơn lúc mới tới đây. Đội trưởng Lưu mềm mỏng hỏi tôi xem quãng thời gian vừa qua Lưu Giang có mang đến rắc rối gì cho tôi không, tôi không hề keo kiệt lời khen, ra sức khen ngợi Lưu Giang một hồi. Đội trưởng Lưu vừa nghe vừa cau mày thật chặt. Xem ra anh ta không hề hy vọng Lưu Giang có một cuộc sống thoải mái ở nơi đây, bởi như thế, lần lao động cải tạo này coi như chẳng còn chút ý nghĩa gì nữa rồi.



Không biết sau khi Đội trưởng Lưu đến đây rốt cuộc đã nói chuyện như thế nào với Lưu Giang, chỉ biết là khi ăn cơm, sắc mặt anh ta có vẻ khó coi vô cùng, cho đến lúc đi vẫn không nhắc gì đến chuyện đưa Lưu Giang về nhà cả.







Đội trưởng Lưu vừa mới rời đi, khuôn mặt vốn đang tưoi cười hỉ hả của Lưu Giang lập tức trở nên ỉu xìu, cậu ta ngồi phịch xuống chiếc giường lò không nói năng gì nữa cả. Trong lòng tôi hiểu rõ, chắc Đội trưởng Lưu đã thay mặt ông Lưu đến đây đàm phán với Lưu Giang, có điều cu cậu này hiển nhiên là đã không chấp nhận điều kiện của gia đình, thế là lại tiếp tục bị lưu đày ở đây. Còn về vấn đề thời gian... Tôi đoán ít nhất thì năm nay cậu ta cũng phải ăn Tết ở Trần Gia Trang rồi.



Tôi cũng không biết phải an ủi cậu tanào, sau khi suy nghĩ một lát, liền bảo Tiểu Minh Viễn đến chơi với cậu ta. Có thằng bé này nói chuyện cùng, chắc cậu ta sẽ không buồn bực uể oải quá lâu.



Thực ra, Lưu Giang nảy sinh mâu thuẫn với gia đình lại rất có lợi cho tôi. Sau quãng thời gian quan sát vừa qua, tôi phát hiện đầu óc và khả năng làm việc của cậu ta đều rất khá, hoàn toàn phù hợp với sự kỳ vọng về người hợp tác của tôi. Do đó, cho dù ông Lưu thật sự đồng ý thỏa hiệp, tôi vẫn phải nghĩ cách để giữ Lưu Giang ở lại đây.



Thế rồi, tôi quyết định phải nói chuyện với cậu ta một phen.



Tôi cắt một chiếc bánh ngọt mà Đội trưởng Lưu mang đến thành mấy phần, bốc mấy nắm hạt dưa bỏ vào trong đĩa, đặt lên giường lò, rồi ngồi xuống cười híp mắt lại, nói với Lưu Giang: "Nào, đến đây ăn chút gì đi, nhân tiện chúng ta nói chuyện một chút. Tính ra thì cậu cũng đến chỗ tôi khá lâu rồi, vậy mà chúng ta còn chưa ngồi nói chuyện với nhau lần nào đấy."



Lưu Giang liếc mắt nhìn tôi bằng vẻ cảnh giác, nhất quyết không chịu đưa tay ra cầm bánh ngọt và hạt dưa, mà cẩn thận nói: "Chị muốn nói gì, cứ nói luôn đi!"



Tôi cười bảo: "Thực ra ông Lưu lo cho cậu cũng không phải là không có lý, bây giờ vừa mới cải cách mở cửa, vàng thau lẫn lộn đều đổ xô vào trong nước. Mà cậu lại còn trẻ, khả năng kiềm chế chắc chắn là vẫn còn kém, lỡ như đến lúc đó có cô nàng ngực to mông mẩy nào liếc mắt đưa tình với cậu, nói không chừng cậu lại cưới luôn một cô vợ nước ngoài mắt xanh mũi lõ về nhà ấy chứ. Như vậy ông nội cậu lại còn không tức chết hay sao."



Vừa nói xong tôi liền ý thức được rằng có thể mình đã hơi lỡ lời, thời kỳ này đám con trai vẫn còn khá ngây thơ, da mặt cũng rất mỏng, những lời như vậy tốt là để trong lòng, chứ không nên trực tiếp nói ra.



Quả không sai, vừa nghe tôi nói xong, khuôn mặt Lưu Giang lập tức đỏ bừng, đến mắt cũng không dám ngước lên, cúi đầu lí nhí nói: "Chị nói linh tinh cái gì đấy, con gái con đứa, không sợ người ta cười hay sao. Mà Minh Viễn cùn đang ở đây đấy, đúng là chỉ biết dạy hư trẻ con thôi."



Tôi lập tức xin lỗi ngay: "Được rồi, được rồi, đúng là tôi đã nói thẳng quá. Có điều cậu cũng đừng xấu hổ, dù sao cậu cũng chưa đến đặc khu bao giờ, làm sao biết tình hình ở đó như thế nào chứ. Tôi biết cậu không thích nghe theo sự sắp xếp của gia đình, muốn tự tạo lập sự nghiệp riêng của bản thân. Có điều, lập nghiệp ởđâu mà chẳng được, việc gì cứ phải đến đặc khu. Chả nói đâu xa, ngay cái Trần Gia Trang này của chúng ta cũng được chứ gì. Nếu cậu có thể khiến nơi này phát triển, giúp bà con trong thôn có được một cuộc sống sung túc, ông nội cậu sẽ phải còn không nhìn cậu bằng con mắt khác."



Lưu Giang cúi đầu im lặng, không biết là đang suy nghĩ những gì. Nhưng Tiểu Minh Viễn bên cạnh thì lại không chịu ngồi yên, vừa ăn bánh vừa cất tiếng hỏi tôi: "Cô ơi, thế nào là ngực to mông mẩy? Còn liếc mắt đưa tình là để làm gì?"







Thực ra trẻ con độ tuổi này là đáng yêu nhất, vừa ngoan ngoãn nghe lời, lại vừa khả ái dễ thương, khuôn mặt tròn xoe bầu bĩnh, không gì thuần khiết hơn được. Khoảng vài năm nữa khi lớn hơn, chúng sẽ bắt đầu trở nên kỳ quặc, hay nổi nóng, hay xấu hổ khi phải tiếp xúc thân mật với nữ giới. Đến khi lũ trẻ mười mấy tuổi và bước vào thời kỳ nổi loạn, chắc tôi muốn khóc cũng không ra nước mắt được nữa rồi.



Nhân lúc còn có thể nhào nặn nó, hãy ra sức mà uốn nắn đi, đừng để đến lúc không còn cơ hội nữa thì có hối hận cũng không kịp.



Tôi lại nhân cơ hội ấy giảng giải cho Lưu Giang nghe về sự hỗn loạn của đặc khu, đồng thời còn kể một loạt nhũng mặt tốt của Trần Gia Trang. Lưu Giang không ngốc, chẳng bao lâu sau đã nghe ra được ý tứ của tôi,bèn hờ hững liếc mắt nhìn tôi, nói: "Chị nói thực đi, có phải chị nhìn trúng tôi rồi không?"



Tôi vừa nghe thấy thế lập tức nổi điên lên: "Cậu nói linh tinh cái gì đấy hả, một thằng nhóc lông còn chưa mọc đủ như cậu, tôi lại có thể nhìn trúng được sao? Chị đây dù có thế nào thì cũng không thể thích một thằng nhóc còn ít tuổi hơn chị được."



Khuôn mặt Lưu Giang lập tức trở nên tím tái như màu gan lợn, đến thở cũng dồn dập khó khăn. Cậu ta há miệng ra muốn nói gì đó, nhưng lại không nói được tiếng nào, một hồi lâu sau mới vừa gãi đầu vừa nhỏ giọng nói: "Tôi... Tôi không có ý đó... Chị hiểu lẩm rồi... Tôi chỉ muốn nói là... nói là có phải chị muốn bảo tôi làm việc cho chị không...?"



Lần này người xấu hổ lại đổi thành tôi, có điều thằng nhóc này nói năng không rõ ràng như vậy, tôi hiểu lầm cũng là việc rất bình thường thôi mà. Thế là tôi liền làm bộ nghiêm túc nói: "Lần sau nói chuyện nhớ chú ý một chút, đừng có dùng những từ mơ hồ như vậy, để người khác hiểu nhầm là không hay đâu."







Lưu Giang đã nói thẳng ra như vậy, tôi tất nhiên không cần phải úp úp mở mở nữa, bèn dứt khoát nói suy nghĩ của mình cho cậu ta nghe.





"Tôi nói này..." Lưu Giang cuối cùng đã chậm rãi lên tiếng: "Chị muốn xây dựng trang trại nuôi gà, thế vấnđề về vốn, sân bãi, và còn cả kỹ thuật nữa, chị định giải quyết sao đây?"



Quả đúng là người mà tôi coi trọng có khác, vừa mở miệng đã nói đúng vào trọng tâm của vấn đề ngay. Tôi liền nghiêm túc trả lời: "Tiền thì tôi có, tuy không nhiều, nhưng mở một trang trại nuôi gà cỡ nhỏ thì không thành vấn đề. Còn về sân bãi, tôi đã chấm hai nhà kho lớn đang bị bỏ không trong thôn, đợi lát nữa đi bàn bạc với chú trưởng thôn một chút, chắc là có thể thuê được. Còn chuyện kỹ thuật, trong thôn chúng ta có nhà ai mà không nuôi gà đâu, phải nuôi thế nào cứ đi hỏi mọi người là biết ngay thôi mà. Lần sau khi lên thị trấn tôi sẽ mua thêm mấy quyển sách dạy nuôi gà về nữa, chúng ta vừa học vừa làm."



Lưu Giang hơi nhướng mày: "Chúng ta đã làm thì phải làm lớn một chút, quy mô nhỏ quá thì chỉ tổ lãng phí thời gian thôi!"



Không ngờ cậu nhóc Lưu Giang này lại to gan như vậy! Có điều nghĩ lại, tiền đầu tư là tôi bỏ ra, nếu thật sự lỗ vốn, cậu ta chẳng qua cũng chỉ mất thời gian một năm mà thôi, đâu có thiệt bằng tôi chứ. Tuy trong lòng nghĩ như vậy, nhưng tôi tất nhiên sẽ không nói gì. Bất kể thế nào, trước tiên cứ phải giữ được cậu ta ở lại đây, còn việc xây dựng trang trại nuôi gà phải tiến hành ra sao, sau này cứ làm dần dần từng bước



Hai người bọn tôi còn hẹn với nhau, ngày Hai mươi tư tháng Chạp này sẽ cùng lên thị trấn, định nói rõ tình hình với ông nội của Lưu Giang. Lần này tôi còn quyết định đưa Tiểu Minh Viễn theo, thằng bé đến bây giờ vẫn chưa được lên thị trấn lần nào.



Buổi sáng hôm đó, tôi thay cho nó một chiếc áo khoác lông cừu màu xanh lam, chân đi đôi giày da màu đen được lau sáng bóng, lại đeo thêm một chiếc khăn quàng cổ kẻ ca rô, làm tôn lên đôi mắt to tròn đen láy cùng với khuôn mặt trắng nõn hồng hào, nhìn nó giờ khá giống với một chú bé quý tộc thường xuất hiện trên ti vi. Tiểu Minh Viễn cũng rất thích cách ăn mặc này, đứng trong nhà soi gương ngắm nghía hồi lâu, thể hiện sự ngây thơ và đáng yêu thường thấy ở một đứa bé ba tuổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom