• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trở Mặt

  • Trở Mặt - Chương 3: Áy Náy

Lời đau đớn cố vùi sâu trong đáy lòng cũng đã nói ra, Thạc Chân không còn gì để nuối tiếc, càng không có lý do chọn tiếp tục theo mẹ hay theo Viễn Chân.



Thạc Chân bất ngờ lao xuống giường bỏ chạy, Viễn Chân lập tức bật dậy đuổi theo, chỉ vài bước dài đã dễ dàng bế bổng cô gái gầy bé lên giữ lại.



Trong vòng tay của Viễn Chân, Thạc Chân kích động vùng vẫy la hét, tay chân quơ loạn xạ đấm đá vào người anh. Ngược lại, Viễn Chân vô cùng bình tĩnh, một tay bợ dưới mông cô ôm trước ngực, một tay giữ sau đầu cô ép vào vai anh tránh cô bị ngã ngửa ra sau.



"Chân Chân, chú xin lỗi."



Nghe thấy giọng nói khẩn khiết của Viễn Chân, Thạc Chân càng giận anh hơn vì gieo cho cô mộng tưởng. Hai tay Thạc Chân bị kẹp dưới cánh tay Viễn Chân, cô đấm vào lưng anh rồi lại giận dữ cắn vai anh, qua một lớp vải sơ mi vai anh vẫn bị cô cắn đến bật máu.



Thạc Chân một mực tin tưởng Viễn Chân, tất cả hy vọng đều đặt lên anh, nhưng hai lần mong đợi thì hết hai lần anh đều khiến cô nhận ra, trong lòng anh vốn chỉ để tâm đến lời nói của mẹ cô.



Chỉ vì một nụ hôn lén, Viễn Chân liền cố tình giữ khoảng cách với Thạc Chân.



Chỉ vì một nụ hôn lén, Viễn Chân luôn nghi ngờ Thạc Chân muốn tiếp cận anh.



Thạc Chân biết rất rõ, cách cư xử của Viễn Chân sau khi bắt gặp cô hôn lén đã cho cô thấy anh chỉ xem cô là một đứa trẻ, thậm chí hành động giữ khoảng cách đó giống như gián tiếp khẳng định rằng anh sẽ không bao giờ chấp nhận tình cảm của cô.



Sức lực Thạc Chân vốn đang yếu, quấy phá một lúc cũng yên tĩnh trở lại, cô gục đầu vai Viễn Chân khóc nấc như một đứa bé vừa ăn vạ không thành.



Viễn Chân đau lòng kiên nhẫn vuốt lưng Thạc Chân dỗ dành, nhìn sang thấy bà Thạc sắc mặt không tốt liền cảm thấy bực bội thêm, anh lên tiếng gọi lớn: "Phi!"



Phi ở bên ngoài phòng bệnh nghe gọi liền bước vào, vừa nãy nghe tiếng hét của Thạc Chân cũng đoán được tình hình sự việc nghiêm trọng ra sao.



Viễn Chân đưa mắt về hướng bà Thạc ra dấu cho Phi, cậu liền hiểu ý gật đầu, bước đến trước mặt bà Thạc, hướng tay ra cửa mời bà ra ngoài.



Bà Thạc buộc phải rời đi, giờ đây con gái bà phải chịu nỗi đau thể xác lẫn tinh thần đều do bà gây ra. Nếu năm đó bà không che giấu việc tên chồng sau khốn nạn say xỉn sinh tật, thì có lẽ cuộc sống Thạc Chân đã không đến nước này.



Khi Thạc Chân quay lại trạng thái tĩnh tâm, cô mệt mỏi cất giọng: "Bỏ con xuống."



Viễn Chân đưa mắt nhìn Thạc Chân, không an tâm đưa ra thỏa thuận: "Hứa với chú không được bỏ chạy."







“Bỏ xuống.” Thạc Chân đờ đẫn lặp lại lời nói.



Với trạng thái kích động của Thạc Chân hiện tại, Viễn Chân không thể quá cứng rắn cũng không thể quá dịu dàng, đổi lại phải dung hòa giữa nhu và cương mới có thể khống chế được tình hình và giữ được cô yên một chỗ.



Viễn Chân vẫn ôm Thạc Chân phía trước ngực mình, kiên nhẫn vỗ về cô từng chút một.



Tình trạng thể lực của Thạc Chân đang cực kỳ kém, chỉ quấy phá một lúc, trút giận rồi lại ngủ gục trên vai Viễn Chân. Dù Thạc Chân đã an giấc, Viễn Chân vẫn bế cô đi qua đi lại, cô gái nhỏ hiện tại trong vòng tay anh chẳng mấy chốc lại quay về là đứa trẻ của mười năm trước, dù là mười sáu hay sáu tuổi thì vẫn là một đứa bé cần được che chở.



Đến khi Thạc Chân ngủ say, Viễn Chân cẩn thận đặt cô xuống giường, lấy chăn đắp lên ngang bụng, mỗi một cử chỉ của anh dành cho cô đều vô cùng nhẹ nhàng.



Tầm mười lăm phút sau túi đồ Viễn Chân dặn mua được Phi mang đến, anh lấy chiếc khăn bông trắng nhỏ thấm nước ấm lau mặt mũi lem nhem cùng cổ và tay Thạc Chân.



Những cái vuốt tóc của Viễn Chân thể hiện rõ sự ân cần, ngay cả ánh mắt cũng vô thức trở nên nâng niu Thạc Chân.



Buổi tối Thạc Chân tỉnh giấc, tâm trạng bình ổn không còn làm loạn, đổi lại cô chỉ ngồi yên một chỗ, không nói không cười, cứ như một kẻ vô hồn.



Viễn Chân về nhà lấy thêm đồ, sẵn tiện nấu cháo mang đến bệnh viện. Từ ngoài cửa bước vào, nữ y tá trông chừng Thạc Chân vừa thấy anh đã chạy đến nói nhỏ báo cáo tình hình rồi ra ngoài theo yêu cầu của anh.



Tiến đến cạnh Thạc Chân, Viễn Chân đặt túi đồ ở cuối giường, đặt hộp giữ nhiệt lên bàn bên cạnh đầu giường, ngồi xuống đối diện cô.



Anh chăm chú quan sát sắc mặt cô, khẽ cất giọng dịu dàng: “Chân Chân, ăn chút gì nhé?”



Thạc Chân vẫn ngồi yên lặng một chỗ, không hề bị đá động bởi sự quan tâm của Viễn Chân.



Anh khẽ thở dài nặng nề, nhìn thấy bộ dạng của Thạc Chân lúc này khiến anh không ngừng đau lòng.



“Chân Chân, con thật sự không cần chú nữa sao?”



Biểu cảm Thạc Chân từ đầu đến cuối đều là lạnh lùng, cô ôm hai chân, úp mặt vào đầu gối tránh ánh mắt dò xét của Viễn Chân.







“Ông chủ." Phi từ ngoài bước vào, dùng tông giọng vừa đủ nghe nói: “Mọi chuyện sắp xếp xong xuôi rồi."



“Được rồi, hôm nay đến đây thôi." Viễn Chân mệt mỏi nói, Phi vừa xoay người đi được hai bước anh liền lên tiếng ngăn lại: “Đợi đã, cậu có mang dao theo không?”



Không chỉ Phi, Thạc Chân cũng giật mình lo lắng, có điều cô vẫn cứng đầu không chịu ngẩng lên nhìn mặt anh.



Phi lưỡng lự đưa dao bấm cho Viễn Chân, cùng lúc nhìn về phía Thạc Chân chờ cô lên tiếng.



Viễn Chân bật lưỡi dao lên, dán mắt trên Thạc Chân, từ đầu đến cuối đều áy náy vì vô tình gián tiếp gây ra tình huống tiêu cực.



Anh trầm mặc nhìn cô, nghiêm túc nhận tội: “Chân Chân, để con chịu tổn thương có lỗi của chú, bây giờ chú tự phạt mình để xin lỗi con."



Lưỡi dao sắc bén vừa chạm vào lòng bàn tay của Viễn Chân, Phi hốt hoảng chưa kịp lên tiếng thì giọng nói yếu ớt của Thạc Chân vang lên.



“Đủ rồi.” Thạc Chân từ từ ngẩng đầu, ánh mắt lơ đễnh nhìn thẳng vào Viễn Chân, cảm giác chua xót lại vây lấy cô: “Nếu chú tự làm thương bản thân, chú cũng sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác mà con đã trải qua."



“Vậy mỗi ngày chú sẽ tự rạch trên người mình một nhát, đến khi con hết cảm giác đau đớn ấy nữa thì thôi."



Viễn Chân không đe dọa, cũng không thử lòng, là khẳng định muốn tự phạt chính mình.



“So với trước đây, con càng ghét chú hơn.” Thạc Chân nằm xuống xoay lưng lại với Viễn Chân, nước mắt bất giác rơi ra, lạnh nhạt nói: “Không có chú, con vẫn có thể tồn tại, từ giờ vẫn sẽ như vậy."



Thạc Chân nói đúng, bởi nỗi đau thể xác có thể lành lại, nhưng nỗi đau tinh thần vĩnh viễn bám lấy người bị tổn thương đến chết.



Những ngón tay Viễn Chân siết lại, lưỡi dao sắc bén trong lòng bàn tay cứa vào da thịt, máu đỏ tuôn ra rơi xuống sàn từng giọt một. Anh không hề cảm thấy đau, bởi vết thương này cũng chẳng đau bằng lòng dạ anh khi phải tận mắt chứng kiến đứa trẻ lớn lên trong cuộc đời anh bị ra nông nỗi này.



Viễn Chân chỉ có duy nhất một nỗi sợ, sợ đứa bé anh muốn bao bọc lại xem anh là kẻ thù.



Nhìn thấy tay Viễn Chân chảy máu, Phi hoảng hốt thốt lên: “Ông chủ!”



Viễn Chân rời mắt khỏi bờ lưng lạnh lùng của Thạc Chân, buông lỏng bàn tay đang bị thương, bao nhiêu áy náy vẫn không cách nào xua tan được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom