• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trở Mặt

  • Trở Mặt - Chương 27: Đằng sau một lời nói

Thạc Chân vẫn luôn mông lung về câu nói của Viễn Chân ngày hôm đó, nhưng lại không hề để tâm về hành động của anh.



Thời gian cứ như vậy trôi qua, Thạc Chân lần nữa sống trong sự bao bọc nuông chiều của Viễn Chân. Có điều, cô không còn là cô bé nhỏ thích làm nũng và dựa dẫm vào anh.



Viễn Chân nói, đến khi Thạc Chân mười tám tuổi cô sẽ hiểu, nhưng cô chỉ hiểu rằng suốt hai năm ở cùng anh, cô luôn luôn bị quản thúc và giám sát chặt chẽ của anh.



Hai năm trôi qua, ngoại trừ Viễn Thành thi thoảng đến chơi, còn lại cô không có bất kỳ một người bạn nào khác, cơ hội một mình ra ngoài đi dạo hay gặp gỡ bạn bè cũng không.



Đêm trước khi ngày thi đại học diễn ra, Thạc Chân một mình ôn bài trong phòng mình. Cả căn phòng phần lớn màu chủ đạo là màu nâu nhạt, tạo cảm giác ấm áp gần gũi. Phòng riêng của cô năm đó được sửa lại toàn bộ từ màu tường cho đến thảm lông lót sàn.



Qua tám giờ một chút, Viễn Chân mang sữa nóng vào cho Thạc Chân, sau đó đến đầu giường ngồi xuống, cầm lấy tài liệu bày bừa khắp giường lên xem.



Thạc Chân ngồi ở giữa giường, ái ngại lén xoay đầu nhìn trộm Viễn Chân. Cô nhận ra, càng lớn tuổi sức khỏe anh cũng bị ảnh hưởng không ít, cụ thể mỗi lần anh sang giúp cô ôn bài, quay qua quay lại anh đã ngủ quên, gọi cũng rất khó tỉnh.



Càng trưởng thành, Thạc Chân càng giữ khoảng cách với người khác phái, kể cả Viễn Chân hay Viễn Thành. Vì vậy cô rất ngại phải ngủ chung giường với Viễn Chân, nhưng sợ nói ra lại khiến anh cho rằng cô đang nghĩ điều không nên.



Hơn mười giờ, Thạc Chân thu dọn giấy tờ, chuẩn bị phiếu dự thi và bút bỏ trước vào túi note màu trắng. Khi quay lại, bắt gặp Viễn Chân đã ngủ quên, Thạc Chân lặng lẽ thở ra một hơi nặng nề đi tắt đèn.



Nằm lên giường, Thạc Chân xoay lưng về phía Viễn Chân, thu mình một góc. Mi mắt Thạc Chân vừa khép lại, sau lưng bỗng truyền đến giọng nói khàn khàn của Viễn Chân: "Chân Chân, con không ôm chú sao?"



Thạc Chân mở mắt, vẫn giữ nguyên tư thế cũ, không nóng không lạnh đáp: "Không ạ."



"Tại sao?"



Trong lời nói Viễn Chân mang theo sự trách móc, Thạc Chân không bao giờ quên, khi còn nhỏ trong mắt cô anh như một anh hùng tỏa ra ánh sáng khiến người người ngưỡng mộ. Buồn cười nhất là khi ấy Thạc Chân xem Viễn Chân là tín ngưỡng của đời mình, chỉ cần ôm anh sẽ được may mắn, chỉ cần ăn đồ ăn giống anh sẽ được thông minh, đáng tiếc cô bây giờ không còn là cô bé ngây ngô ngày trước nữa.



Qua một lúc lâu, không gian chìm trong yên tĩnh đến ngột ngạt, không nhận được câu trả lời của Thạc Chân, Viễn Chân tiếp tục cất tiếng phá vỡ bầu không khí: "Chân Chân, ôm chú đi."



"Tại sao ạ?" Thạc Chân bình thản hỏi lại.



"Truyền động lực."



Thạc Chân cười nhạt, nhẹ nhàng đáp: "Con tự tin vào chính mình hơn."



Không gian lại chìm trong tĩnh lặng, vài giây sau Viễn Chân không bỏ cuộc trong việc làm phiền Thạc Chân, anh tìm cớ biện minh: "Ngày mai chú có cuộc họp với cổ đông lớn, chú cần động lực."



Thạc Chân bất giác mỉm cười, cảm nhận được sự ấu trĩ đang nhen nhóm trong Viễn Chân, chậm rãi phản hồi: "Chú không cảm thấy bản thân càng lớn tuổi càng nhiều lời sao?"



"Con nói gì cơ? Sóng yếu chú nghe không rõ."



Nghe giọng điệu giả vờ lộ liễu của Viễn Chân, Thạc Chân bật cười khó tin xoay lại nhìn anh. Viễn Chân bất ngờ nắm lấy cánh tay Thạc Chân kéo nhào về phía anh, bỗng nghiêm mặt nhắc nhở: "Từ nay muốn nói gì thì đến gần chú một chút, ở xa hơn một sải tay, con nói chú không nghe."



"Đúng là người lớn tuổi." Thạc Chân bầm bầm trong miệng, nhắc đến tuổi tác của Viễn Chân lại khiến cô có chút phiền lòng, nghĩ ngợi rồi cô mới lên tiếng hỏi: "Khi nào chú lấy vợ?"



Viễn Chân im lặng vài giây, bỗng hỏi ngược lại: "Khi nào con lớn?"



Thạc Chân không muốn hiểu, càng không cần hiểu, nghiêm túc nói: "Chú không cần đợi con lớn, chú kết hôn trước đi, khi nào con kết hôn cũng sẽ không đá chú ra ngồi một góc đâu."



Viễn Chân vừa buồn cười lại vừa chua xót, Thạc Chân từng muốn anh đợi cô lớn nhưng rất nhanh sau đó hết lần này đến lần khác đều cố ý đẩy anh đến với người khác.



Bốn năm, Viễn Chân mất bốn năm vẫn chưa thể tìm được Thạc Chân của ngày xưa, cũng không xác định trong lòng mình đang muốn gì. Có một điều Viễn Chân biết rất rõ, anh không muốn gả Thạc Chân, càng không muốn cô rung động với bất kỳ ai khác.



Sáng hôm sau Viễn Chân đưa Thạc Chân đến trường thi mới đến công ty. Sau hai năm bị giam lỏng, chỉ được học một thầy một trò, Thạc Chân cũng có cơ hội gặp lại những bạn bè cùng lứa.



Kết thúc bài thi môn đầu, Thạc Chân trong lúc đi trên sân trường vô tình gặp lại người quen, chỉ hai năm ngoại hình người trước mặt lại thay đổi không ngờ tới.



Thạc Chân có chút ngây người không dám tin, chàng trai trước mặt cô từ một nam sinh ham chơi lại ra dáng thư sinh nghiêm chỉnh, cô chần chừ lên tiếng: "Lưu Manh?"



Lưu Minh tươi cười, hơi nghiêng đầu nhìn Thạc Chân, không nhanh không chậm lên tiếng: "Khi nãy tôi còn tưởng nhìn nhầm. Thế nào? Ông bố trẻ đó của cậu cũng chịu cho cậu ra ngoài rồi sao?"



Thạc Chân phì cười, cùng Lưu Minh đi ra phía cổng trường, chậm rãi đáp: "Hai năm qua cậu thế nào?"



Nhắc đến Lưu Minh chợt thở dài, ngẩng đầu lên bầu trời than thở: "Cũng chẳng khá hơn cậu, gia đình tôi mấy năm nay liên tục ép tôi sau khi thi đại học phải kết hôn. Khốn kiếp ở chỗ, con bé đó chỉ bằng tuổi cậu."



"Là... hôn nhân thương mại?" Thạc Chân không quá ngạc nhiên, bởi sát ngay bên cạnh cô cũng có một ví dụ cho lớn cho việc sinh ra trong nhà giàu thì phải liên hôn vì gia sản là Viễn Chân.



"Ừ, còn cậu? Dạo gần đây thế nào? Nghe nói ông bố trẻ của cậu xuất thân không hề thấp kém, nhưng sao vẫn không thừa nhận cậu?"



Thạc Chân khẽ cười nhạt lắc đầu, ánh mắt lộ rõ tia buồn bã: "Người đó không phải bố ruột tôi."



"Bố nuôi?"



"Cũng không hẳn, người đàn ông đó thời trẻ theo mẹ tôi không thành nhưng vẫn xem tôi là con gái, chỉ có vậy thôi."



Cả hai vừa đi vừa nói rất nhanh đã đến cổng, một cô gái đang đứng tựa vào chiếc xe sang trọng đổ bên vệ đường bỗng lao tới trong trạng thái kích động ôm chầm lấy Lưu Minh.



Thạc Chân đứng bên cạnh có chút ngớ người, chăm chú quan sát cô gái vừa mới xuất hiện này, ngoại hình phải gọi chính xác là đáng yêu, gặp Lưu Minh liền vui mừng hớn hở.



"Khi nãy em cố gắng hoàn thành bài sớm để kịp sang đón anh, anh vui không?"



Lưu Minh cau có cố gỡ tay cô gái đang ôm mình đẩy ra, ghét bỏ nói: "Không vui."



Cô gái vẫn cố chấp ôm chặt Lưu Minh, anh vừa quay qua định giới thiệu với Thạc Chân thì bắt gặp Viễn Chân từ phía sau lưng cô đi đến.



Thấy sắc mặt Lưu Minh đột nhiên trở nên nghiêm trọng, Thạc Chân bất giác xoay đầu nhìn ra sau, đúng lúc bắt gặp Viễn Chân mặt mày lạnh tanh đi tới.



Thạc Chân nhanh chân đến ôm cánh tay Viễn Chân như một hành động ngầm không để anh chạm mặt với Lưu Minh. Cô ôm cánh tay Viễn Chân kéo đi, xoay đầu chào tạm biệt Lưu Minh: "Tôi trước nhé!"



Đi hướng ngược lại, vừa xoay đi Thạc Chân liền mở lời hỏi trước: "Đầu giờ chiều con thi tiếp, chú đến đây làm gì?"



"Không đến làm sao biết được lịch sử lặp lại?" Viễn Chân tỏ rõ thái độ không hài lòng, chỉ cần nhìn thấy Lưu Minh liền chướng mắt.



"Chú là trẻ con sao?"



Thạc Chân lên giọng cằn nhằn, lúc gần đến xe Viễn Chân, bà Viễn bất ngờ từ ghế phụ bước ra vẫy tay chào. Bước chân Thạc Chân lập tức khựng lại, tay đang ôm cánh tay Viễn Chân lập tức buông ra, ái ngại nhìn bà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom