• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trợ lý kiến trúc sư

  • Chương 69

Mùng một tết, Trương Tư Nghị không nhàn rỗi, đầu tiên là sáng sớm cùng người nhà đến chùa chiền cúng bái, tiếp đó tới nhà người cậu chúc tết, thuận tiện thăm bà ngoại ở nhà cậu.

Bà ngoại tuổi cao sức yếu, quanh năm ngồi trên xe lăn, còn có chút lãng tai.

Đây là năm đầu tiên tìm được việc làm của Trương Tư Nghị, cậu kiếm được tiền rồi nên phải bỏ phong bao lì xì hiếu kính bà ngoại. Bởi vì bà ngoại là người duy nhất còn sống trong bốn người ông bà, Trương Tư Nghị tình nguyện chủ động nhét vào bao lì xì đỏ thẫm một nghìn sáu trăm nhân dân tệ. Cậu mợ khen ngợi cậu hiếu thảo hiểu chuyện, còn nói từ nhỏ đến lớn họ luôn nghĩ cậu rất có tương lai, hiện tại thật sự đúng vậy, có lẽ cậu ở Hải Thành kiếm được nhiều tiền.

Trương Tư Nghị được tâng bốc, ngay lập tức mừng tuổi cô con gái đang học cao trung của nhà cậu mợ năm trăm đồng tiền lì xì, khiến cậu mợ cười toe toét.

Chúc tết gia đình cậu mợ xong, nhiệm vụ "thăm bạn bè và họ hàng" của gia đình Trương Tư Nghị hoàn thành. Phía bên nội, ba Trương là con cả, Trương Tư Nghị là cháu đích tôn của nhà họ Trương, bên dưới cậu có một đám em trai em gái, họ chỉ cần ở nhà chờ người thân đến cửa. Nhưng mà vừa rồi cậu đã lì xì cho em họ, không thể bên trọng bên khinh, dưới sự chỉ thị của mẹ cậu, Trương Tư Nghị cũng mừng tuổi mỗi đứa nhóc bên nội năm trăm nhân dân tệ.

Lúc trước cậu tiêu xài hoang phí, mẹ Trương lại tưởng cậu tiết kiệm được không ít tiền, bà không biết phân phát hết phong bao lì xì này, Trương Tư Nghị đã bị vắt khô.

Nhìn vào số tiền chỉ vài trăm đồng trong thẻ ngân hàng, Trương Tư Nghị thật sự khóc không ra nước mắt - Tại sao tiền hết nhanh đến thế!

Buổi tối mùng bốn tết, Trương Tư Nghị vất vả lắm mới tiễn được một đám trẻ con, Trầm Hạo lại gọi điện thoại cho cậu nói chiều mùng sáu Khúc Tiểu Miêu kết hôn, bảo cậu cùng đi uống rượu mừng.

Nhớ đến "bom đỏ" trị giá một nghìn tám trăm kia, Trương Tư Nghị run rẩy cả người. Nhưng từ nhỏ ba người họ được xem là thanh mai trúc mã, hiện nay Trầm Hạo sống khá giả như vậy, nếu cậu vì không có đủ tiền mừng cưới mà mượn cớ từ chối thì còn mặt mũi gì nữa?

- Aiz, dù có đập nồi bán sắt cũng phải đi!

Trương Tư Nghị rút hết số tiền có thể chi ra trong thẻ tín dụng, bao gồm cả thẻ ngân hàng, tính đi tính lại, toàn bộ tài sản của bản thân chỉ còn hai nghìn nhân dân tệ, ngày mùng năm hàng tháng phát tiền lương, thời gian nghỉ tết và nghỉ bù của cậu vừa vặn kéo dài đến cuối tháng, ít nhất trong khoảng thời gian này mỗi ngày cậu ở nhà không lo chết đói.

Tổng cộng hai nghìn đồng mà mất một nghìn tám trăm đồng tiền mừng cưới, chỉ còn lại hai trăm đồng, ah, vẫn còn thiếu một ít mới đủ tiền mua vé tàu hỏa trở lại Hải Thành... Ai cứu mạng với!!!

Đang lo lắng chuyện tiền nong, mẹ Trương lại hối thúc cậu: “Không phải bảo con đến nhà Cố Tiêu chúc tết sao? Ngày mai đã là mùng năm rồi, con định bao giờ đi?”

Trương Tư Nghị: “Hai ngày này con bận mà...”

Mẹ Trương: “Nhanh sắp xếp đi, thăm hỏi thì tốn bao nhiêu thời gian? Cả đi cả về hai tiếng đồng hồ là đủ rồi, đã bảo muốn đi, bây giờ lại lề mà lề mề, khiến mẹ nghĩ lại lo lắng!”

Trương Tư Nghị không nhịn được khoát tay nói: “Biết rồi biết rồi!”

Thật vậy, mặc dù hai ngày này bận rộn, nhưng không phải cậu không thể dành ra hai tiếng đồng hồ, chẳng qua lần trước Cố Tiêu nhắc đến quần lót, Trương Tư Nghị sợ hãi đến mực rụt vào vỏ ốc, ít nhiều có chút tâm lý trốn tránh.

Trương Tư Nghị lưỡng lự gửi tin nhắn cho Cố Tiêu, hỏi anh ngày mai có ở nhà không.

Cố Tiêu trả lời khá nhanh: “Có, đến chúc tết?”

Trương Tư Nghị: “Dạ.”

Cố Tiêu: “Bây giờ là mùng bốn rồi, anh còn tưởng em luyến tiếc quần lót của anh, nên mới kéo dài đến bây giờ.”

Trương Tư Nghị: “... Em mới không thèm!”

Cố Tiêu: “Ha ha, ngày mai đến lúc nào? Anh nói với người nhà rồi, tiện thể ở lại ăn cơm trưa.”

... A? Còn muốn ăn cơm trưa? O////O

Cảm thấy Cố Tiêu coi trọng chuyến đến thăm của mình, Trương Tư Nghị càng thêm căng thẳng. Hẹn thời gian với đối phương, chín giờ sáng ngày hôm sau, cậu mang theo gói quà mẹ cậu đã chuẩn bị sẵn bước ra khỏi cửa.

Gọi taxi, Trương Tư Nghị bảo tài xế đưa cậu đi thẳng đến địa chỉ mà Cố Tiêu nhắn tin cho cậu. Đó là một tòa chung cư được xây dựng vào những năm chín mươi của khu phố cổ, gần trường cấp ba Trương Tư Nghị từng học, cậu biết có rất nhiều giáo viên sống xung quanh.

Trương Tư Nghị mò mẫn đến tòa nhà, thấy chuông điện tử cạnh cửa sắt lâu ngày không sửa chữa, ấn thế nào cũng không kêu, cậu không còn cách nào khác, đành phải gọi điện cho Cố Tiêu.

Sau đó Cố Tiêu tự mình xuống mở cửa, anh bảo chuông cửa đã hỏng, nhà anh ở tầng ba. Trương Tư Nghị chờ đợi, nghe thấy tiếng bước chân truyền đến từ hành lang, trái tim cậu đập theo âm thanh "lộc lộc" phát ra từ nhịp điệu dẫm cầu thang của đối phương.

Vài ngày không gặp, vẻ mặt Cố Tiêu dường như tốt hơn trước nhiều. Có lẽ do bình thường công việc bận rộn, gần đây có thời gian nghỉ ngơi, mỗi ngày ăn thịt cá bổ dưỡng, khiến khuôn mặt anh trở nên hồng hào.

Anh mặc bộ quần áo ở nhà giản dị và rộng rãi, chân đi dép bông. Một bộ trang phục khá buồn cười và thiếu trang nhã đối với người khác, nhưng Cố Tiêu mặc vào lại thêm một vẻ đẹp trai khác lạ, ấm áp, thân thiện và dễ gần.

“Đến rồi?” Cố Tiêu mở cửa, mỉm cười với cậu, “Vào đi.”

“Chờ đã!” Trương Tư Nghị ngăn anh lại, lén lún nhìn xung quanh, tiếp theo cậu móc một chiếc quần lót từ trong túi quần ra, nhanh chóng đưa cho anh, “Cái này, cái này trước tiên trả lại cho anh.”

Cố Tiêu: “...”

Cũng may Cố Tiêu tự mình xuống, nếu không Trương Tư Nghị không biết lúc nào đưa cho anh thì thích hợp.

Cố Tiêu không vội vàng cất nó đi, ngược lại anh nâng chiếc quần trong tay, chậm rãi vân vê một chút, anh nói, “Chẳng qua chỉ cho em mượn mặc một đêm thôi, sao em lại cẩn thận quá mức như thế? Hay là em làm cái gì khác...”

Trương Tư Nghị: “...” (O//A//O) Em... em... em...

Cố Tiêu thấy bộ dáng ngượng ngùng muốn nói lại thôi của Trương Tư Nghị, anh dùng bàn tay kia che miệng, cười không thành tiếng: “Em thật thú vị, có phải mỗi lần anh trêu em, em đều tưởng thật đúng không?”

Trương Tư Nghị đỏ mặt, trong lòng rít gào: Cái gì mà tưởng thật hay không!? Rõ ràng là tại lời nói anh khiến người ta không phân biệt được thật giả!! (╯‵ 皿 ′)╯︵┻━┻

“Anh già! Sao lâu vậy không lên nhà?” Một giọng nữ truyền cảm từ trên tầng truyền xuống.

“Lên đây!” Cố Tiêu đáp một câu, liếc mắt nhìn Trương Tư Nghị, ý bảo cậu đi theo anh.

Lên tầng, Trương Tư Nghị thật sự thấy cô gái lần trước chạm mặt tại cửa quán karaoke. Cô nàng vươn nửa người từ trong cửa ra ngoài, chớp đôi mắt to tròn trong veo như nước, tò mò ngạc nhiên quan sát Trương Tư Nghị.

“Hi~” Trương Tư Nghị hơi cứng nhắc đưa tay lên chào cô nàng.

Em gái cười cười, nói: “Bạn là học trò nhỏ anh tớ dẫn dắt phải không? Tớ vẫn còn nhớ bạn, lần trước gặp cậu ở quán karaoke, anh tớ còn gọi bạn là người bạn nhỏ, hì hì, người bạn nhỏ...”

Cố Tiêu ở bên nói: “Em gọi "người bạn nhỏ" cái gì? Không biết lớn nhỏ, cậu ấy hơn em một tuổi, gọi anh đi.”

Em gái lè lưỡi, đỏ mặt chạy mất.

Trương Tư Nghị hơi bất ngờ, hóa ra Cố Tiêu cũng dùng ngôn ngữ độc địa như thế với em gái anh, không hiểu tại sao, cậu đột nhiên cảm thấy cân bằng hơn.

Nhà Cố Tiêu rất bình thường, diện tích khoảng một trăm mét vuông, ba phòng ngủ và một phòng khách nho nhỏ, chỉ một cái liếc mắt là nhận ra. Tuy nhiên, sách tràn ngập khắp mọi nơi trong nhà của họ, bởi vì không gian nhỏ, từng chồng chất đống cạnh sofa, bàn trà, có mới có cũ. Mặc dù nhìn chật chội, nhưng không lộn xộn, ngược lại còn để lộ hơi hướm của dòng dõi học giả.

“Đến rồi, là Tiểu Trương đúng không?” Ba Cố từ sofa đứng lên, nhiệt tình gọi Trương Tư Nghị đến ngồi.

Ba của Cố Tiêu lớn tuổi hơn ba Trương Tư Nghị một chút, ông đeo kính vuông, giọng nói đầy khí chất, vẻ mặt trông rất đẹp. Có thể bởi vì mặt mũi Cố Tiêu có chút giống ba anh, Trương Tư Nghị theo bản năng sản sinh cảm giác thân thiết với ông.

Trương Tư Nghị cởi giày, đưa gói quà cho Cố Tiêu, lễ phép gọi “Bác Cố”, nói vài câu tương tự “Chúc mừng năm mới”.

Tiếp theo mẹ Cố cũng từ bên trong bước ra, trong chớp mắt ngẩng đầu lên nhìn, Trương Tư Nghị sững sờ, bởi lẽ mẹ Cố Tiêu vô cùng xinh đẹp - vầng trán cao rộng, lông mày dài và thanh, hai mắt tràn đầy hi vọng, dịu dàng điềm tĩnh, cả người tỏa ra khí chất dịu dàng như ngọc, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh mỉm cười nhìn bạn, đã khiến bạn cảm thấy rất thoải mái, rất dễ chịu.

Trước đây Trương Tư Nghị vẫn nghĩ mẹ cậu là người phụ nữ xinh đẹp nhất trên đời, nhưng sau khi thấy mẹ Cố cậu mới biết cái gọi là "đẹp bẩm sinh" chân chính là gì, đó là một loại vẻ đẹp tự nhiên không cần tăng thêm tình cảm mà thành.

Thảo nào Cố Tiêu và em gái anh đều xuất sắc hơn người thường. So ra, hai người họ đều di truyền ba, bốn phần sắc đẹp của mẹ Cố, nhưng dù thế, đã nổi bật giữa đám đông lắm rồi.

Trương Tư Nghị hơi xấu hổ gọi một tiếng “dì”, bà khẽ gật đầu, chỉ chỉ sofa, có vẻ giống như một loại ngôn ngữ ký hiệu, ý mời cậu ngồi, khiến Trương Tư Nghị hơi ngạc nhiên. Cố Tiêu cũng lên tiếng gọi cậu, lúc này mới kéo Trương Tư Nghị trở về thực tại.

Ba Cố cười nói: “Bác từng nghe Tiêu Nhi nhắc đến con, hai người các con thật có duyên phận.”

“Dạ, có thật không ạ?” Tại sao từ duyên phận này nghe là lạ? Trương Tư Nghị cười gượng, liếc mắt nhìn Cố Tiêu im lặng ngồi bên cạnh, cậu giải thích với ba Cố: “Cũng không hẳn là duyên phận, chủ yếu là Cố... Cố Tiêu anh ấy rất tài giỏi, cháu và anh ấy học chung trường cấp ba. Mặc dù không học cùng lớp, nhưng ba năm đến trường cháu nghe được rất nhiều chuyện về anh ấy, anh ấy chính là thủ khoa đại học của thành phố Nam Kinh năm xưa.” Trương Tư Nghị gãi đầu, “Nói nữa thì, cháu học kiến trúc là bởi vì anh ấy, nên không nhận ra cũng khó.”

Ba Cố cười ha ha nói: “Bác không nhắc những cái đó, ý bác là lúc còn nhỏ các con từng gặp nhau.”

Trương Tư Nghị: “???” Lúc bé từng gặp nhau?

“Tiêu Nhi con chưa nói cho thằng bé biết?” Ba Cố hàm ý sâu xa nghiêng đầu liếc mắt nhìn Cố Tiêu.

Đúng lúc này, em gái Cố Tiêu mang vài chén trà lần lượt đưa cho ba người đàn ông đang ngồi trên sofa. Sau đó cô nàng rút đệm dựa trên sofa ngồi xếp bằng xuống sàn lắng nghe họ nói chuyện.

Trương Tư Nghị nói lời cảm ơn, lấy khửu tay chạm cánh tay Cố Tiêu, hỏi: “Chúng ta khi còn bé thật sự từng gặp nhau? Như thế nào vậy?”

Cố Tiêu cúi đầu bóc vỏ bưởi, khóe miệng cong lên, nói hai từ: “Ngu ngốc.”

Trương Tư Nghị: “...” (= 皿 =)

Em gái Cố Tiêu bật cười, cô nàng thích thú nhìn Trương Tư Nghị, cũng muốn nghe chuyện xưa, liền thúc dục: “Ba, ba kể đi!”

Ba Cố nhìn Trương Tư Nghị, cười tủm tỉm nói: “Khi đó con còn rất nhỏ, quên đi là chuyện bình thường. Hồi ấy Tiêu Nhi mới mười tuổi, con thì... cao khoảng chừng này.” Ông vươn tay đo chiều cao bàn trà.

Trương Tư Nghị: “...” Cậu kém Cố Tiêu sáu tuổi, nói thế lúc đó cậu mới bốn tuổi thôi! OAO

Ba Cố nói tiếp: “Tại thời điểm ấy bác đang làm một dự án đô thị, phải đi báo cáo với cục xây dựng, à đúng rồi, hồi đó giám đốc Trương chỉ là một cục trưởng nhỏ...”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom