• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trợ lý kiến trúc sư

  • Chương 167

Lục Kiều nhận lấy nắp chai, khi nhìn lên, cậu ta thấy lông mi thật dài, sống mũi thẳng và những đường nét đẹp trai trên khuôn mặt thể hiện sự khoan dung và rộng lượng do tâm sinh tướng của Cố Tiêu. Đó là một loại nhân cách quyến rũ khiến người ta thuần phục từ tận trong nội tâm.

Cho dù là đồng tính luyến ái thì sao? Điều này không che giấu sự xuất sắc và hoàn hảo của Cố Tiêu.

Còn Trương Tư Nghị nữa, có lẽ họ giống nhau...

Lục Kiều cảm giác như thể ai đó đột nhiên kéo cậu ta ra khỏi bóng tối, một khe hở xuất hiện trước mặt và ánh sáng dịu nhẹ tràn vào từ bên ngoài, xua tan sương mù trong lòng cậu ta.

Trương Tư Nghị hồi hộp chờ đợi trên lầu trong nửa giờ trước khi Cố Tiêu đưa Lục Kiều trở lại.

Đối mặt với Lục Kiều, hai người lại xấu hổ.

“Đào Phỉ đâu?” Cố Tiêu điều hòa mà mở chủ đề.

Trương Tư Nghị đi đến dùng ngón tay cái chỉ chỉ, khẽ khàng nói: “Khi em về thì anh ấy đã ngủ, có lẽ uống nhiều, còn ngáy nữa.”

Cố Tiêu bước tới liếc nhìn, thấy Đào Phỉ nằm ngay chính giữa, ngủ đến ngã chổng vó, miệng há ra, tóc dài vương vãi, không có chút hình tượng nào.

Cũng may diện tích căn phòng này rất rộng, đệm chăn trải ra, nơi nào cũng có thể nằm ngủ. Tuy nhiên, sắp xếp chỗ ngủ thế nào cũng là vấn đề, trong phòng có một người sợ đồng tính luyến ái, Trương Tư Nghị và Cố Tiêu có nên ngủ cạnh nhau không, hai là tách ra ngủ hai bên trái phải Đào Phỉ?

Đang bối rối, Lục Kiều đã chủ động cuốn chăn gối đến bên cạnh Đào Phỉ, giữa cậu ta và Đào Phỉ vẫn còn chút khoảng cách, nhưng rõ ràng khoảng cách kia không đủ để trải chăn, xem ra cậu ta định nhường nửa còn lại của căn phòng cho Cố Tiêu và Trương Tư Nghị.

Trải chăn xong, Lục Kiều không buồn rửa mặt, chui thẳng vào trong chăn co lại thành một khối.

Trương Tư Nghị không biết làm sao, lặng lẽ theo Cố Tiêu vào toilet, hỏi: “Hai người vừa nói cái gì?”

Cố Tiêu cúi đầu bóp kem đánh răng: “Hôm nay quá muộn, ngày mai sẽ nói cho em biết.”

Trương Tư Nghị buồn bực bĩu môi, phiền quá, bởi vì Lục Kiều, tâm trạng tốt cả ngày đều biến mất!

Chờ Cố Tiêu rửa mặt xong, hai người trở lại đi ngủ, mặc dù đồng thời nằm xuống, nhưng nghĩ đến có Lục Kiều ở đó, họ không dám làm cái gì.

Một đêm không mộng mị, hôm sau Trương Tư Nghị nhập nhèm mở mắt, Đào Phỉ và Lục Kiều vẫn đang ngủ, ở chỗ ngủ của Cố Tiêu lại chỉ thấy một chồng chăn gối đã xếp gọn gàng, không thấy bóng dáng anh đâu.

Trương Tư Nghị giật mình thức giấc, bật người lên, gọi điện thoại cho Cố Tiêu mới biết anh ra ngoài chạy thể dục buổi sáng.

Cậu vội vàng đánh răng rửa mặt rồi đuổi theo, tìm thấy Cố Tiêu trên con đường cổ cách khách sạn vài trăm mét.

Lúc này Cố Tiêu đã chạy chậm lại, một chiếc khăn lông vắt ngang cổ, hai tay đút túi quần chậm rãi đi trở về.

Trương Tư Nghị chạy đến, chỉ vài trăm mét, cậu đã mệt đến mức ôm lấy đầu gối thở phì phò.

Cố Tiêu nắm lấy khăn mặt lau mồ hôi toát ra trên mặt, hỏi: “Làm sao rồi? Sao không ngủ thêm chút nữa?”

Trương Tư Nghị: “Em phải hỏi anh điều này mới đúng, sao mới sáng sớm anh liền chơi trò mất tích!”

Cậu biết Cố Tiêu có thói quen tập thể dục, trong nhà có máy chạy bộ, mỗi ngày sáng tối nếu có thời gian Cố Tiêu sẽ chạy hai, ba mươi phút. Nhưng hiện tại họ đang đi du lịch, cả một ngày đi mỏi chân ở ngoài, lượng vận động đã nhiều, tại sao Cố Tiêu còn ra ngoài chạy thể dục?

Cố Tiêu nhìn sâu vào cậu, gằn từng chữ một: “Để phát tiết tinh lực.”

Đôi mắt ám chỉ mập mờ của đối phương khiến Trương Tư Nghị ngay lập tức hiểu rõ, cậu thẹn thùng trừng mắt nhìn Cố Tiêu: “Có bệnh.”

Đúng vậy, gần đây, Cố Tiêu cảm thấy mình giống như đang bước vào thời kỳ động dục, xúc động sinh lý đối với Trương Tư Nghị càng ngày càng tăng.

Giống như sáng sớm hôm nay tỉnh dậy, anh vừa mở mắt liền phát hiện mình và Trương Tư Nghị bất giác ôm chặt lấy nhau.

Chỉ cần nhìn vào khuôn mặt đang ngủ của Trương Tư Nghị, anh liền cứng, nhịn không được mà muốn ôm cậu làm cậu...

Không ra ngoài hao mòn một chút thể lực, anh sợ anh sẽ thực hiện những động tác thân mật quá mức đối với Trương Tư Nghị, thậm chí đáng sợ hơn là, những hành vi này đều vô thức.

Giống như Đào Phỉ đã nói, không khí tình yêu giữa họ thực sự quá nồng nặc.

Cuộc trò chuyện tối qua với Lục Kiều khiến Cố Tiêu phải suy ngẫm lại. Trước đó quả thực anh quá bất cẩn, bây giờ họ vẫn đang ở trên đường, nhiều ánh mắt dõi theo như vậy, anh chắc chắn phải biết kiềm chế bản thân.

Mới bảy giờ sáng, vẫn còn rất sớm, Cố Tiêu mua hai chai sữa nóng ở quầy hàng ven đường, hai người vừa uống sữa vừa tản bộ về khách sạn. Cố Tiêu cũng đơn giản thuật lại cuộc nói chuyện đêm qua với Lục Kiều cho Trương Tư Nghị nghe.

Trương Tư Nghị: “Vậy nên cậu ấy ghét em chỉ bởi vì chúng ta là đồng tính luyến ái?”

Cố Tiêu: “Không phải, vấn đề mấu chốt vẫn là cậu ấy cảm thấy em ưu tú hơn cậu ấy.”

Trương Tư Nghị buồn bực nói: “Có nhiều người ưu tú hơn cậu ấy mà, sao cậu ấy chỉ ghét em? Hơn nữa, em không cảm thấy em rất ưu tú.”

Cố Tiêu cười cười: “Anh kể cho em một câu chuyện nhé.”

Trương Tư Nghị: “Câu chuyện gì?”

Cố Tiêu: “Khi anh vừa mới lên đại học T, có một người bạn học cùng lớp, không phải là ký ức đẹp đẽ gì, anh không nói tên cậu ta ra, cứ gọi cậu ta là B đi.”

Hóa ra là chuyện Cố Tiêu từng trải qua, Trương Tư Nghị ngay lập tức vểnh tai lắng nghe.

Cố Tiêu nói: “B cũng là từ một địa phương nhỏ thi đậu đại học T, nhưng điều kiện gia đình cậu ta tốt hơn Lục Kiều nhiều. Bởi vì ở chỗ của cậu ta chỉ có mình cậu ta đậu đại học T, nên cậu ta hơi tự kiêu, do tính cách, nên bạn bè của cậu ta cũng khá ít. Lúc ấy anh đã khá nổi tiếng ở trong trường, nhưng hết lần này đến lần khác cậu ta không thích anh, mỗi lần nhìn thấy anh, trên mặt rõ ràng tỏ ra thù địch... Anh từng cảm thấy khó hiểu vì tình huống này, bởi vì anh không rõ mình chọc cậu ta khi nào, chỉ có thể hiểu cậu ta khá kiêu căng tự mãn.”

Trương Tư Nghị vội vàng hỏi: “Anh ta từng làm chuyện tổn thương anh sao?”

Cố Tiêu lắc đầu: “Không có chuyện gì tổn thương đáng kể, nhưng anh nghe nói cậu ta thường xuyên chửi bới anh ở sau lưng, nói xấu anh, tung tin đồn nhảm về anh.”

Trương Tư Nghị tức giận đến mức nắm chặt tay: “Loại người đó thật đáng ghét!”

Cố Tiêu cười cười: “Nhưng anh không thèm để ý những lời cậu ta nói, nên không có ảnh hưởng gì đến anh.”

Trương Tư Nghị trừng to mắt: “Anh ta chửi bới anh mà anh không quan tâm được sao? Anh không ghét anh ta ư?”

Cố Tiêu: “Các bạn cùng lớp và giáo viên xung quanh anh đều biết anh là người như thế nào, với khả năng của cậu ta, không thể tạo ra làn sóng lớn gì. Hơn nữa, ghét một người cũng phải hao phí sức lực. Bình thường anh bận muốn chết, lấy đâu ra tinh lực để chú ý đến cậu ta.”

Trương Tư Nghị: “...”

Cố Tiêu: “Anh đề cập đến chuyện này, là muốn nói với em, trên thực tế, có rất nhiều người như vậy. Loại người như B không quá đáng sợ, bởi vì cậu ta thể hiện mọi cảm xúc của mình trên khuôn mặt. Loại người đáng sợ nhất là người miệng nam mô bụng một bồ dao găm, trước mặt tỏ vẻ tốt với em, nhưng lại đâm dao sau lưng em.”

Trương Tư Nghị cảm thấy phía sau mát lạnh, như thể cậu thật sự bị đâm.

Cậu oán giận nói: “Tại sao lại có dạng người như vậy?”

Cố Tiêu: “Lúc ấy anh cũng không hiểu, về sau anh thảo luận chuyện này với đàn chị, đàn chị nói với anh, quá ưu tú cũng là một loại "sai", bởi vì con người là một loại động vật có tính cạnh tranh. Khôn thì sống, dại thì chết, là quy luật tự nhiên. Nếu em giỏi hơn cậu ta, đặc biệt chỉ lợi hại hơn cậu ta một chút, cậu ta cảm nhận được nguy cơ sống còn, theo bản năng sẽ công kích em, thù địch em.”

Trương Tư Nghị khẽ cau mày: “Vậy phải làm thế nào?”

Cố Tiêu: “Sau này anh đã tổng kết được hai cách để giải quyết mâu thuẫn này. Thứ nhất, hãy làm cho mình mạnh mẽ hơn. Khi em không chỉ giỏi hơn cậu ta một chút, mà là rất nhiều chút, sẽ khiến đối phương mất đi cảm giác cạnh tranh. Thứ hai, chính là tư tưởng khiêm nhường của văn hóa Trung Quốc. Cây mọc cao hơn rừng, gió ắt thổi bật rễ. Một người càng xuất sắc thì càng phải khiêm tốn, nhún nhường, mới có thể cứu mình khỏi bị tổn thương quá nhiều.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom