• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trợ lý kiến trúc sư

  • Chương 164

Cố Tiêu vẫn đang tự hỏi liệu chủ đề này có quá nghiêm trọng hay không. Kết quả là, khi anh nghiêng đầu qua, thấy Trương Tư Nghị vểnh cằm lên, vẻ mặt cậu tỏ ra mừng thầm hệt như vừa trúng xổ số.

Cố Tiêu ngay lập tức bị vẻ ngoài dễ thương của cậu làm cho cong khóe miệng, anh giơ tay nhéo mạnh ót cậu.

Trương Tư Nghị cười “hì hì” một tiếng, bởi vì được cưng chiều và yêu thương, niềm vui trọn vẹn dường như tràn ra từ trái tim cậu, cậu không thể nhịn được mà ngân nga ca hát.

Ban đầu chỉ là những tiếng hát khe khẽ, giữa đám thanh thiếu niên, giọng nói của Trương Tư Nghị khá trẻ con so với bạn đồng lứa, nhưng lại sạch sẽ trong vắt hơn, như làn gió thổi trên mặt hồ, ánh mặt trời xuyên qua lá cây, mang đến cảm giác của thanh xuân đầy trẻ trung và ấm áp.

Đã gần mười một giờ đêm, toàn bộ con đường chỉ có hai người họ, tiếng ca êm ái của Trương Tư Nghị lơ lửng trong không trung, dường như tăng thêm chút lãng mạn cho ngõ hẻm của cố đô cổ xưa.

Khi đến nhịp cao trào, Trương Tư Nghị còn rõ ràng hát vài câu: “Trời xanh trong đợi chờ cơn mưa phùn, còn ta chờ đợi chàng. Khói bếp lan tỏa nghi ngút, cách con sông ngàn vạn dặm... Dưới đáy bình nét bút chữ Lệ mô phỏng sự phóng khoáng của nhà Hán. Xem như ta vì gặp gỡ chàng mà phục bút[1]…”

Một bài hát xong, Cố Tiêu nghe xong vẫn chưa thỏa mãn, hỏi: “Đây là bài hát gì? Nghe hay lắm.”

Trương Tư Nghị cười nói: “Sứ Thanh Hoa[2] của Châu Kiệt Luân, anh chưa từng nghe à?”

“Ha ha, bảo sao anh thấy quen thế, anh nghe nhạc đều không nhớ được tên...” Cố Tiêu liếc mắt nhìn cậu, nói, “Em hát còn hay hơn anh ta.”

Trương Tư Nghị: “...”

Lời âu yếm này của Cố Tiêu thật sự khiến máu Trương Tư Nghị vọt thẳng lên não!

Trương Tư Nghị đột nhiên nhớ ra điều gì đó, nói: “Này, đến bây giờ em chưa từng được nghe anh hát.”

Nét mặt Cố Tiêu thoáng thay đổi: “Ừ?”

Trương Tư Nghị: “Lần trước ở quán karaoke, anh kiếm cớ nói chỉ hát cho người anh thích nghe, suýt nữa em đã quên!”

Cố Tiêu: “...”

Trương Tư Nghị hưng phấn nói: “Nhanh, hát một bài cho em nghe nào.”

Cố Tiêu: “Em thật sự muốn nghe?”

Trương Tư Nghị: “Đương nhiên!” Đây là đặc quyền của cậu mà, vậy mà cậu đần độn đến bây giờ mới nhớ tới!

Cố Tiêu ho nhẹ một tiếng: “Anh không biết hát lắm đâu.”

Trương Tư Nghị thấy ánh mắt úp mở của Cố Tiêu, trong lòng cười thầm, hì, Cố Tiêu vẫn biết xấu hổ!

Cậu quấn lấy ngón tay đối phương, giống như trẻ con lắc cánh tay Cố Tiêu, nũng nịu nói: “Tùy tiện hát một bài là được mà, anh hát nhanh lên, em muốn nghe anh hát.”

Cố Tiêu bị cuốn lấy không còn cách nào, đành phải nói: “Được rồi, vậy thì hát một bài.”

Trương Tư Nghị mong đợi nhìn anh, giọng nói của Cố Tiêu dễ nghe như vậy, hát ca chắc chắn rất tuyệt vời!

Cố Tiêu hắng giọng, mở miệng hát: “Hơi thở ấm ướt của mưa là con đường nhỏ dẫn lối về nhà. Con đường nơi anh bước theo dấu chân của em...”

Trương Tư Nghị: “...”

Cố Tiêu: “Những hình ảnh xưa như lưu giữ hơi ấm của ngày hôm qua. Cách em ôm lấy anh tựa như đại thụ ấm áp...”

Trương Tư Nghị: “...” Chờ đã, Cố Tiêu đang hát hay đang đọc lời bài hát? ( ̄_ ̄)

Cố Tiêu nghiêm trang tiếp tục hát: “Trời mưa đi đường cẩn thận nhé, câu nói này anh luôn ghi nhớ. Gió có lớn nhường nào cũng không thể thổi bay lời nhắn gửi của em...”

Trương Tư Nghị nhớ những lời bài hát này, hình như là “Cùng em ngắm bình minh” của Thái Thuần Giai, cậu còn lục lọi trong trí nhớ tìm kiếm giai điệu chính xác, nhưng mà, nhưng mà, tại sao Cố Tiêu lại hát không đúng giai điệu!? Chẳng lẽ cậu nhớ nhầm rồi?

Nghe tiếp hai câu, Trương Tư Nghị buồn bực nghĩ, đúng rồi, chính là “Cùng em ngắm bình minh” mà.

Cố Tiêu: “Trời tạnh con đường sẽ xuất hiện thôi, như năm ấy chúng mình cùng nhau ngắm bình mình lên. Em nắm tay anh, băng qua lớp sương mù trắng, để anh nhìn thấy hi vọng giữa nơi tận cùng của đêm đen...”

Vẻ mặt chờ mong ban đầu của Trương Tư Nghị biến thành hoang mang, đứng đờ ra rồi co giật, đau trứng... Cậu cuối cùng cũng nhận ra rồi! Chậc! Đáng lẽ cậu phải đoán được từ khi Cố Tiêu chơi Thời đại âm nhạc không theo kịp nhịp điệu cơ!

- Thanh âm của anh chàng này không được đầy đủ! (= 皿 =)

Nghe Cố Tiêu hát không có một từ nào theo giai điệu của bài hát, Trương Tư Nghị đã hơi muốn bật cười, lại có chút chua xót trong lòng.

Trời ơi, tại sao cậu lại đưa ra yêu cầu này! Cậu có thể đổi ý không!

Tuy nhiên, Cố Tiêu hát rất nghiêm túc, dù không ăn khớp giai điệu nhưng cực kỳ tập trung, thỉnh thoảng còn nhìn Trương Tư Nghị đầy trìu mến.

Trương Tư Nghị chỉ muốn che mắt lại, làm sao bây giờ, những đồng nghiệp nữ kia có biết nam thần của mấy chị hát dở đến mức nào không?

Mãi mới chờ đến lúc Cố Tiêu hát xong, Trương Tư Nghị thở phào nhẹ nhõm, rốt cục được giải thoát. (=_=)

Bản thân Cố Tiêu cũng cảm thấy nhẹ nhõm, anh im lặng một lúc lâu mới thì thầm: “Được rồi, hát xong rồi, hài lòng chứ.”

Trương Tư Nghị: “Dạ...”

Cố Tiêu nghiêng đầu sang, hỏi: “Có phải hát khó nghe lắm không?”

Trương Tư Nghị sợ lòng tự trọng của Cố Tiêu bị thương tổn, cậu lắc đầu liên tục: “Vẫn ổn, vẫn ổn.”

Ít nhất thì liên quan đến cảm xúc là thật, hát đến Trương Tư Nghị đều muốn khóc. TAT.

Nhưng Cố Tiêu vẫn tự mình hiểu lấy mình, anh cười cười, nói: “Em đừng lừa anh, Cố Diêu còn bảo một con cá còn hát hay hơn anh.” Anh đưa tay xoa đầu Trương Tư Nghị, nói: “Mệt cho em phải nghe đến bây giờ.”

Trương Tư Nghị rơi nước mắt đầy mặt, bởi vì em thật sự yêu anh mà! Cậu nắm chặt tay Cố Tiêu, nói: “Hứa với em, về sau chỉ hát cho một mình em nghe, được không?” Bị người khác nghe thấy, anh sẽ bị mất fan, hức hức...

Cố Tiêu: “...”

Cố Tiêu nhéo lỗ tai cậu, cười nói: “Em không chê thì tốt rồi.”

Hai người lượn quanh một vòng tròn lớn, đi dạo ròng rã một tiếng đồng hồ, lúc quay trở lại nhà trọ họ đi từ sân sau vào, còn chưa bước đến cửa sân, Trương Tư Nghị đã nghe thấy bên trong truyền đến một tiếng nức nở rất nhỏ.

Họ dừng lại, liếc nhìn nhau, xem ra âm thanh kia không phải là ảo giác của Trương Tư Nghị.

Bởi vì đã rất khuya, xung quanh không có tiếng động gì nên tiếng thổn thức đó đặc biệt rõ ràng.

“Có người đang khóc?” Trương Tư Nghị tạo hình bằng miệng, còn dùng tay vẽ mặt biểu thị rơi nước mắt.

Cố Tiêu nhíu mày, ra hiệu cho Trương Tư Nghị không cần nói.

Trương Tư Nghị đột nhiên có chút sợ hãi bầu không khí này, màn đêm thăm thẳm, tha hương đất khách, hai người đang ở tại cố đô của Nhật Bản - nơi truyền thuyết quỷ thần phồn thịnh, nửa đêm có người khóc lóc dưới lầu nhà trọ họ ở, có thể không đáng sợ sao?

Trương Tư Nghị vô thức nắm chặt góc áo Cố Tiêu, chặt chẽ kề sát bên anh.

Hai người vòng qua một lùm cây nhỏ, dò xét về hướng phát ra tiếng khóc, thấy cách đó không xa có một bóng người đứng ở bên cây lau nước mắt, Cố Tiêu nhanh chóng dắt Trương Tư Nghị lùi trở về.

Trương Tư Nghị không thấy rõ là ai, nhưng biết là người không phải ma quỷ, trong lòng cậu không còn quá sợ hãi.

Biểu cảm của Cố Tiêu hơi nghiêm nghị, anh trực tiếp bắt lấy tay Trương Tư Nghị, ở trong lòng bàn tay cậu viết lên một chữ, “Kiều”.

... Lục Kiều? Trương Tư Nghị giật mình, cảm thấy rất khó hiểu. Bởi vì chuyện của Kỷ Phi Vũ và Đỗ Nhuế Hiên, đêm nay mọi người đều rất vui vẻ, tại sao Lục Kiều lại một mình khóc ở dưới lầu? Chẳng lẽ Lục Kiều cũng thích Đỗ Nhuế Hiên?

Trương Tư Nghị bị khả năng bổ não của mình làm cho quýnh quáng, cậu lắc đầu, dùng miệng tạo hình hỏi Cố Tiêu “Làm sao bây giờ?”.

Cố Tiêu làm động tác suỵt, lôi kéo Trương Tư Nghị đứng sau cái cây, không làm hành động thiếu suy nghĩ gì.

Bởi vì đây là đường phải đi qua nếu muốn vào nhà trọ, Lục Kiều đang khóc lóc thảm thương, nếu họ gặp nhau, chắc chắn sẽ rất xấu hổ.

Đúng lúc này, họ nghe thấy Lục Kiều lẩm bẩm với bản thân-

“Hốc cây ơi hốc cây, tao thật sự không nhịn được, tao rất khó chịu... Không có người quan tâm tao nghĩ gì, cũng không ai quan tâm tao có vui vẻ hay không...”

Lục Kiều tuyệt vọng nói với gốc cây kia: “Toàn công ty chỉ có mình tao biết, họ là thật, họ là đồng tính luyến ái...”

[1] Biện pháp nghệ thuật gài ý, mở ý, dẫn dắt cho đoạn sau, ở đây ý là “ta” đã lặng lẽ chuẩn bị mọi thứ, chờ đợi cuộc gặp gỡ của hai người.

[2] Loại sứ men xanh và trắng, là vật báu của công nghệ nung gốm sứ của Trung Quốc. Khi nung sứ này mà gặp trời mưa phùn thì tạo màu men đẹp nhất.

Ý nói rằng sứ Thanh Hoa chờ một cơn mưa phùn để trở nên trọn vẹn nhất, như chàng trai ngóng chờ nửa còn lại để hoàn chỉnh cuộc đời mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom