• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trò Chơi Sinh Tồn Đói Khát

  • Chương 72

Quả thật người thương nhân gom tiền cũng rất lâu, mười phút trước khi toàn hệ thống máy chủ đóng, anh ta mới mang tiền đến cho Thu Nhĩ Trư Mao, rồi Thu Nhĩ Trư Mao chuyển giao lại cho Thẩm Tiêu.Thẩm Tiêu chia 400 đồng cho Thu Nhĩ Trư Mao theo như thỏa thuận trước kia: “Đây là tiền thù lao của mọi người.”

Nhìn số dư ba con số trong túi tiền, Thu Nhĩ Trư Mao với hai người còn lại đi ra khỏi nhà gỗ, người vẫn có chút mơ màng.

Hôm nay bọn họ mệt rã rời, tiền ba người đánh thú với chạy nhiệm vụ, tính tổng lại cũng chỉ có 13 đồng mà thôi. Bây giờ chỉ chạy việc, mà đã có 400 đồng rồi? Trong phòng, Thẩm Tiêu nhìn 3400 đồng trong tay - cô vẫn để 300 đồng đặt cọc trước đó cho Thu Nhĩ Trư Mao bọn họ, để họ tiếp tục mua nguyên liệu. Theo quy đổi của thế giới trò chơi ảo này, 100 đồng bằng 1 lượng bạc, 100 lượng bạc bằng 1 lượng vàng. Bây giờ cô đã có 34 lượng bạc, nếu nhưng đoán không nhầm thì có thể cô là người giàu nhất làng này.Điều đáng tiếc duy nhất mà đến bây giờ cô vẫn chưa nhận được lời nhắc thu hồi của trung tâm mua sắm ảo.

Đang cảm thán thì âm thanh ồn ào bên ngoài đột nhiên biến mất.

Thẩm Tiêu nhìn ra ngoài, và thấy ngôi làng đầy người trước đó đã trở nên im lặng. Trong thế giới không có những người chơi này, có một sự hoang vắng không thể giải thích được.

Lẽ nào thế giới game online có giới hạn thời gian chơi? Ví dụ như nó chỉ mở trong một thời gian nhất định.

…

Giống như những gì Thẩm Tiêu suy đoán, game online “Thần Ma Lục” này chỉ mở vào thời gian từ 8 giờ tối đến 5 giờ sáng hôm sau. Cũng tương đương với việc người chơi chơi game trong giấc mộng, mà không ảnh hưởng đến việc kiểm soát thời gian ban ngày.

Nhưng cho dù như thế, trong cuộc sống hiện thực lúc này, Thu Nhĩ Cẩu Mao với hai người bạn còn lại vẫn còn rất phấn khởi. Bởi vì họ vừa kiểm tra giá vàng của Tân Thủ Thôn mà họ đang ở, với giá 1 đồng đã có thể rút được ba nhân dân tệ. Và số đồng trong túi của họ trị giá hơn một nghìn nhân dân tệ.

“Chúng ta có cần bán số tiền này đi không?” Cẩu Mao hỏi.

“Ngày mai cứ mua trang bị trước, còn nhiều thì bán đi.” Thu Nhĩ Trư Mao nói. Xu trong trò chơi càng về sau sẽ càng không có giá, nhưng nâng cấp thực lực của họ cũng rất quan trọng.

Lúc này, một người bạn ký túc xá không ở cùng Tân Thủ Thôn với họ cảm thấy ngưỡng mộ vô cùng: “Vậy mà các cậu lại có thể bán vàng được.”

Sau khi ba người bạn Cẩu Mao kể chuyện xảy ra ngày hôm nay cho anh ta nghe xong, anh ta nói: “Trùng hợp thật, Tân Thủ Thôn của bọn tôi cũng có một NPC thông minh.”

“Không phải chứ. NPC đi khắp nơi sao?”

“Tôi bán đồ cho anh ta, anh ta còn có thể trả giá với tôi được, đây không phải là NPC thông minh thì còn là gì?” Người bạn cùng phòng đó nói.

…

Quả thực NPC bình thường sẽ không thông minh như vậy, nhưng không thể mỗi một làng đều phân một NPC thông minh nhỉ.

Với suy nghĩ này, họ đã đăng nhập vào Tieba của trò chơi để xem có bất kỳ NPC nào khác tương tự hay không, nhưng Tieba về cơ bản chỉ đánh giá trò chơi này quá chân thực và quá khó để nâng cấp, các NPC thông minh hay gì đó, có một bài đăng lên, nhưng nó rất nhanh đã bị chìm xuống, và họ không tìm thấy gì nữa.

Cùng với lúc này, trong thế giới trò chơi, Thẩm Tiêu đang ra ngoài thăm dò thử.

Lần này, lớp vỏ bảo vệ ngăn cô ra ngoài đã biến mất, nhưng tên của cô cũng trở thành một cái tên màu vàng khi cô rời khỏi phạm vi thôn trang.

Trong trò chơi này, tên màu xanh là đối tượng không thể tấn công, tên màu đỏ là ai cũng có thể đánh. Còn tên màu vàng cũng giống với tên màu đỏ, nếu như người khác chủ động tấn công thì cũng có thể tấn công cô.

Thẩm Tiêu chỉ có 100 điểm máu, nếu như lúc này có người tấn công cô, mấy nhát dao là có thể chém cô thành ánh sáng trắng.

Cô đi trên những con đường mòn ở rìa làng, cố gắng tránh những con vật có tính tấn công. Chưa kể, trò chơi này chim hót, hoa tỏa hương, nếu không phải quá đỗi tĩnh mịch thì cô thật sự tưởng mình đang đi trên một con đường thôn quê. Hơn nữa, bầu trời ở đây trong xanh và có mây, không có ô nhiễm, trong không khí còn có thể ngửi thấy mùi thơm của hoa, ở đây dưỡng lão cũng là một lựa chọn không tồi.

Đi được gần nửa giờ, Thẩm Tiêu đã thở không ra hơi. Phía trước vẫn còn một con đường, nhưng xung quanh có lợn rừng tên màu đỏ cấp 3 xuất hiện, cô không còn dám bước tới nữa. Thú có tên màu đỏ sẽ chủ động tấn công con người, chỉ cần cô bị một trong số chúng đẩy một cái, rất có thể cô sẽ phải đi đời.

Sau khi rút lui về lại theo con đường ban đầu, Thẩm Tiêu chỉ có thể tạm thời đưa ra quyết định không rời khỏi thôn trang.

…

Rất nhanh, ngày thứ hai của trò chơi đã đến.

Thời gian vừa đến, Tân Thủ Thôn tập trung đông người chơi. Một Tân Thủ Thôn đã có mười nghìn người chơi, do nhân vật không được đi quanh tường nên rất chật chội.

Hôm qua có vài người chơi ở ngoài làng bị cưỡng chế ngoại tuyến, bây giờ vừa lên mạng thì phát hiện thú của mình bị đánh về lại điểm hồi sinh, trong miệng không ngừng chửi rủa.

Thẩm Tiêu ngồi ở trong phòng nghe những thanh âm sôi nổi này bên ngoài, trên mặt không khỏi nở nụ cười.

Suy cho cùng con người là sinh vật sống tụ tập, so với sự tĩnh lặng không có sức sống, cô vẫn thích bầu không khí náo nhiệt như thế này hơn.

Đang nghĩ ngợi, bên ngoài có tiếng gõ cửa, lần này vẫn truyền đến giọng nói của Thu Nhĩ Cẩu Mao, anh ta đến giao hàng cho Thẩm Tiêu, thuận tiện hỏi cô hôm nay có nhu cầu gì khác không.

“Tạm thời đủ rồi.” Thẩm Tiêu giao bánh thịt thỏ mà cô làm khi các người chơi rời đi ngày hôm qua cho anh ta: “Mọi người cũng tranh thủ cơ hội luyện cấp đi, sau này 10 giờ với 4 giờ mỗi ngày đến tìm tôi là được.”

Thu Nhĩ Cẩu Mao nhận lấy và xem, vậy mà có đến 400 phần bánh thịt có thỏ phẩm chất màu xanh: “Được.” Thời gian ở trong trò chơi và thế giới hiện thực trái ngược lại, 10 giờ tối ở hiện thực là 10 giờ sáng trong trò chơi. Thế này cũng tốt, anh ta đỡ phải chờ mãi.

Anh ta rời khỏi nhà gỗ, mang số thức ăn này đến tìm người thương nhân mua đi bán lại kia.

Số lượng đồ ăn vặt của Thẩm Tiêu làm ra có vẻ nhiều, nhưng đầu tư vào thị trường Tân Thủ Thôn này thì chẳng khác nào ném đá vào hồ, không có ảnh hưởng gì quá lớn. Sau khi người thương nhân bán tất cả thức ăn, thu được một khoản lợi nhuận nhỏ thì tiếp tục liên hệ với Thu Nhĩ Trư Mao, bảo anh ta có hàng thì liên lạc với hắn ta ngay.

Có đơn đặt hàng, bên này Thẩm Tiêu cũng bước vào trạng thái gia công.

Làm đi làm lại cùng một việc là một quá trình rất nhàm chán, nhưng nếu có một số cải thiện đáng chú ý trong đó, điều đó có thể rất thú vị. Ví dụ, sau khi làm thêm gần 500 cái bánh, phẩm chất của bánh do Thẩm Tiêu làm ra đã được cải thiện từ màu xanh lá cây sang màu xanh lam, và các thuộc tính còn lại không thay đổi, nhưng lực tấn công trở thành 7.

Phẩm chất màu xanh lam cao hơn màu xanh lá, sau khi người thương nhân biết được, anh ta chủ động tăng giá lên 70 đồng một cái. Nhưng sau khi nhận được hàng, anh ta cũng không kìm được có chút đau buồn.

Trải qua nhiều ngày như vậy, cấp độ cao nhất mà người chơi bên ngoài đạt được là cấp độ 4. Khi cấp độ của họ tăng lên, sản lượng tiền vàng cũng tăng lên một chút. Nhưng cho dù như thế, mười nghìn người trong Tân Thủ Thôn vẫn luôn khan hiếm tiền vàng, không có lý do gì khác, đó là do hơn một nửa sản lượng tiền vàng đều đã đi vào túi tiền của NPC này, khiến giá vàng của làng này tăng lên rất nhiều so với các Tân Thủ Thôn khác.

Cũng không biết một NPC như vậy cần nhiều vàng như thế làm gì...cho hệ thống thu hồi?

Thẩm Tiêu không quan tâm đến những lời phàn nàn của người thương nhân đó, sau khi nâng cấp phẩm chất của chiếc bánh thịt thỏ thành màu xanh lam, cô cũng có suy nghĩ về màu tím. Nhưng sau ba bốn ngày làm lặp đi lặp lại, từ đầu đến cuối cô vẫn không thể đột phá đến màu tím được.

Cũng chính vì như thế, Thẩm Tiêu cơ bản có thể xác định được việc nấu nướng trong trò chơi này không thể dựa vào kinh nghiệm để xây dựng phẩm chất, nếu bạn muốn làm những món ăn có phẩm chất cao, vẫn phải nhìn vào chất lượng của thành phẩm.

Giống như màu trắng nâng cấp lên màu xanh lá cây, cô chỉ cần một lần đập, màu xanh lá cây nâng cấp lên màu xanh lam, cô làm khoảng mấy trăm cái. Còn cô đã làm gần hai, ba nghìn bánh thịt thỏ có phẩm chất màu xanh lam, nhưng cũng vẫn chưa đạt đến được màu tím. Nếu như chỉ dựa vào kinh nghiệm, theo lý thì cô cũng phải làm ra màu tím rồi mới phải.

Sự suy luận này khiến Thẩm Tiêu nảy sinh một cảm giác hứng thú.

Người bình thường với người nấu ăn, người nấu ăn với đầu bếp, đầu bếp với đầu bếp đẳng cấp, trong trò chơi này, sự phân chia các cấp độ quả là rõ ràng. Cô mong chờ mình có thể đạt đến cấp độ nào đó và sẽ cạnh tranh với các đầu bếp khác.

Hơn nữa, các món ăn có phẩm chất cao mà trong trò chơi có thể làm được, vậy liệu chúng có được bán với giá cao trong trung tâm mua sắm ảo hay không? Cửa hàng nhỏ của cô vẫn chưa được xếp hạng trong top 3000 và do có thêm chủ cửa hàng mới, thứ hạng của cô trong trung tâm mua sắm ảo đã tụt lùi.

“Thật là làm người ta mong đợi mà.”

Sau khi nghỉ ngơi một lát, Thẩm Tiêu bắt đầu tập trung lại vào chuyện nấu nướng.

Lần này, thay vì phân chia ra từng mẻ làm như trước, cô chỉ đập dập một phần thịt thỏ. Bởi vì trước đó đã thành thạo và được ban cho kỹ năng “Trăm luyện nghìn chùy” nên việc đập dập thịt của Thẩm Tiêu rất dễ dàng.

Một miếng thịt thỏ hoàn chỉnh được đập dần cho đến khi mịn như nhung và biến thành một khối thịt nhão, lúc này khi dùng tay nắm vào thì miếng thịt trông giống như bùn, nhưng các thớ thịt không bị vỡ ra, khi nắm lên các sợi thịt dính vào nhau, như thế là hoàn thành công đoạn đầu tiên.

Sau khi sơ chế thịt, cô quét dầu dưới đáy chảo, khi chảo nóng, nhanh chóng cho các viên thịt bám trên thành chảo rồi nhanh chóng vớt ra, chỉ sau một thời gian ngắn, lớp thịt bám vào chảo đã được rán chín và tự động vểnh lên. Lúc này, nhân lúc miếng thịt vẫn còn trong trạng thái mềm, Thẩm Tiêu nhanh chóng dùng đũa để kẹp những miếng thịt thành cuộn, rồi nhanh chóng tạo hình, và một chiếc bánh thịt thỏ mỏng giòn đã hoàn thành như thế.

Động tác của Thẩm Tiêu lưu loát nhanh nhẹn, nhưng phẩm chất của miếng thịt vẫn là màu xanh lam. Cô cũng không nản lòng, và tiếp tục lặp lại việc trước đó, nhưng chú ý đến các chi tiết hơn so với lần trước.

Vì theo đuổi đến trình độ cao nhất, phẩm chất của những chiếc bánh thịt thỏ tiếp theo không đồng đều, thậm chí cô còn làm ra những chiếc bánh có phẩm chất màu trắng. Nhưng trong trạng thái không ổn định như thế này, tâm tình của Thẩm Tiêu ngược lại dần dần trở nên ôn hòa, cũng ngay lúc này, cô đột nhiên thấy phúc đến thì lòng cũng sáng ra, trong lòng sinh ra một dự cảm mạnh mẽ. Cảm giác này khiến mỗi bước tiếp theo của cô đều trở nên rất ổn định, cuối cùng vào khoảnh khắc khi chiếc bánh thịt thỏ ra khỏi chảo, cô nhìn thấy một tia sáng tím lóe lên.

“Chúc mừng bạn đã nấu ra món ăn quý hiếm X1.”

“Chúc mừng tay nghề nấu nướng của bạn đã nhận được sự công nhận của hiệp hội nấu nướng, bạn có muốn gia nhập “hiệp hội nấu nướng” không?”

Hai lời nhắc liên tiếp hiện lên, Thẩm Tiêu nhìn lời nhắc phía sau, nghĩ một hồi rồi ấn xác nhận.

“Chúc mừng bạn đã gia nhập vào hiệp hội nấu nướng, đạt được danh hiệu “người học việc nấu nướng”.”

Giây tiếp theo, Thẩm Tiêu phát hiện giao diện thuộc tính của mình đã thay đổi:

Họ tên: Thẩm Tiêu

Danh hiệu: Người học việc nấu nướng (tỷ lệ làm ra món ăn quý hiếm là 0,1%)

Đẳng cấp: 10

Lượng máu: 100

Thân phận: Thôn dân Tân Thủ Thôn, thành viên hiệp hội nấu nướng

Phía sau không nói, cái danh hiệu đó cũng không tồi, không biết lần sau cô nâng cấp lên, liệu có danh hiệu khác hay không. Tiếp theo, Thẩm Tiêu lại kiểm tra xem bánh thịt thỏ mới ra chảo:

Tên: Bánh thịt thỏ giòn

Phẩm chất: Tím

Giới thiệu: Thức ăn có chút mới

Tác dụng: Lực tấn công 10 (duy trì trong 30 phút), giảm thương 50% (duy trì 10 giây, trong 10 phút chỉ có thể nhận được một lần hiệu quả này)

Bánh thịt thỏ có phẩm chất màu tím đã không còn hiệu quả hồi phục khí huyết nữa, nhưng lực tấn công đã tăng lên và còn có thêm một hiệu quả giảm thương.

Thẩm Tiêu không quan tâm đến những điều này, cô lại thử làm vài cái bánh thịt thỏ, khác với lúc trước, không phải một chảo đều cùng một phẩm chất, mà lần này trong một trăm cái bánh trong một chảo, đa số là có phẩm chất xanh lam, chỉ có hơn mười cái là có phẩm chất màu tím.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom