• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Triệu âm

  • Chương 2

Bà phù thủy dường như không muốn làm gì nữa. Sau khi kết thúc câu nói khiến gia đình chúng tôi bị ba cơn đau tim, bà ngáp dài và trở lại giường. Tôi không buồn ngủ, bố mẹ tôi cũng không thể ngủ được nữa, cả nhà tôi thức suốt nửa đêm về sáng.

  Trời vừa mới sáng, và bà phù thủy đã thức dậy, và sau khi tắm rửa thật nhanh, lấy một số thứ, đưa gia đình ba chúng tôi ra khỏi làng và đi về phía nghĩa địa của phía sau núi Miao.

  Khi tôi đến sau núi và đi đến ngôi mộ đất kia, tôi thấy nơi sụp đổ phía sau ngôi mộ nhỏ. Bố nhìn tôi với một ánh mắt ra lửa. Tôi cúi đầu và không dám nói gì.

  Bà phù thủy nhìn vào ngôi mộ nhỏ bằng đất mà không có bia mộ, cau mày và nói một chút khó hiểu: “Đây là ngôi mộ của ai? Không phải là ở làng của chúng ta sao?”

  Bố mẹ tôi nhìn vào ngôi mộ bằng đất, rồi nhìn một số ngôi mộ có bia mộ xung quanh, Bố tôi thì thầm: “đây là nghĩa trang làng Nội Miên, nên ngôi mộ này thuộc về làng Nội Miên!”

  Nghĩa địa sau núi rất lớn. Ngoài tổ tiên của ngôi làng chúng tôi được chôn cất ở đây, còn có những ngôi mộ của tổ tiên từ một số ngôi làng khác gần đó.

  Bà phù thủy không nói gì nhiều, lấy ra ba cây nhang, đốt chúng và đặt chúng trước ngôi mộ, khói xanh bốc lên. Sau đó, bà phù thủy lấy ra một đống tiền giấy màu vàng, cúi mình trước mộ đất, lẩm bẩm điều gì đó trong miệng và đốt tiền giấy vàng. Sau khi làm điều này, bà phù thủy ngồi im lặng ở đó, nhìn chằm chằm vào tiền giấy vàng đang cháy và ba cây hương.

  Gia đình ba chúng tôi đứng đằng sau bà phù thủy, không biết bà ấy đang làm gì và tôi rất lo lắng.

  Ngay khi tiền giấy vàng trước mộ đất sắp cháy hết, một cơn gió bất chợt thổi bay, và tiền giấy vàng cháy trước mộ đất bị xóa sạch, bụi giấy được trộn lẫn với một tia lửa nhỏ trôi đi xa vài mét.

  Cùng lúc đó, ba cây nhang được cắm trước mộ đất bị cắt đứt vì một lý do nào đó, ba cây nhang trở thành hai dài và một ngắn.

  Nhìn thấy cảnh tượng kỳ lạ này, bố mẹ và tôi đều nín thở, khuôn mặt của bố mẹ tôi hơi căng thẳng, còn tôi thì chả suy nghĩ được gì nữa.

  Nhìn vào ba cây nhang, hai dài, một ngắn, bà phù thủy thở dài và liếc nhìn ngôi mộ đất. Không nói gì nhiều, cô đứng dậy và quay đi.

  Lúc này, chúng tôi không dám hỏi thêm nữa, vội vã đi theo bà phù thủy và rời khỏi đây.

  Sau khi rời khỏi nghĩa địa sau núi, bố tôi đã lo lắng và hỏi: “Thưa bà, Đó chỉ là …”

  ”Có người không muốn con trai của ông đi!” Bà phù thủy lắc đầu ngắt lời bố, Bà nói tiếp: “Trước tiên hãy đến làng Nội Miên và hỏi ngôi mộ là của ai!”

  Với sự lo lắng, chúng tôi đi theo bà phù thủy theo hướng làng Nội Miên.

  Chưa đầy nửa tiếng, chúng tôi đã đến làng Nội Miên. Do gần làng của chúng tôi, có nhiều người ở hai làng biết chúng tôi. Bố và mẹ cũng biết nhiều người ở đây.

  Sau khi hỏi một vài người, không ai biết ai là chủ sở hữu ngôi mộ nhỏ ở phía sau núi Miao. Ngay khi bố mẹ tôi không biết phải làm gì, Bà phù thủy im lặng nói: “Hỏi Có ai ở đây là một phụ nữ mang thai đã chết cách đây một thời gian không? “

  Bố mẹ tôi sững người một lúc, nhưng không nói gì nhiều. Sau khi tìm thấy ai đó trong làng để hỏi thăm, người đó nhìn chúng tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.

  ”Lão Miên, ông hỏi điều này làm gì?” Giọng nói của người đàn ông thấp và khuôn mặt kỳ lạ.

  Khi nghe điều này, chúng tôi biết có hy vọng và bố tôi vội vàng nói: “Lão Ly, ôngn nói cho tôi biết về người phụ nữ đó đi. Tôi và anh đã chơi với nhau rất nhiều năm nay, mong ông giúp tôi.”

  Người đàn ông lắc đầu và thở dài, “Ah, đây không còn là điều bí mật nữa. Cả làng về cơ bản đều biết điều đó, nhưng đó là …”

  Nói rồi, người đàn ông dừng lại, nhìn xung quanh, giọng ông ta trầm xuống và nói: “Nửa năm trước, con gái của gia đình Lão Vương ở đầu phía tây của làng trở về sau khi làm việc bên ngoài. Cô ta có thai trước khi kết hôn, và không nói ai là con. Gia đình rất tức giận đến nỗi sẽ đưa cô ấy đến bệnh viện để phá thai. Cô ấy không muốn và tìm đến cái chết. Con gái của gia đình Lão Vương đã tự tử sau khi uống thuốc trừ sâu., Gia đình của Lão Vương vội vã rời đi, bây giờ vào ban đêm, luôn có cảm giác ma quái gần nhà của Lão Vương, thật kỳ lạ … Tôi không biết ngôi mộ sau núi Miao có phải là mộ của cô ấy không, nhưng chỉ có một người phụ nữ như vậy trong làng tôi thôi, một phụ nữ mang thai và chết… “

  ” Gia đình của ông Vương còn sống ở cuối phía tây của ngôi làng không? “Bố hơi háo hức.

  Người đàn ông thở dài và nói: “Họ chuyển đi, và tôi không biết họ đã chuyển đi đâu. Này, Lão Miên, có chuyện gì vậy?”,

  Bố lắc đầu thất vọng và liếc nhìn bà phù thủy.

  Bà phù thủy im lặng một chút và nói với người đàn ông: “Ông có thể đưa chúng tôi đi xem ngôi nhà đó không?”

  Người đàn ông liếc nhìn bà phù thủy. Hai ngôi làng của chúng tôi tương đối gần nhau. Ông ấy nói: “Còn gì đâu khi tất cả đã chuyển đi rồ!”

  Nói như vậy, ông ấy vẫn dẫn chúng tôi đến đầu phía tây của làng Nội Miên và đến một ngôi nhà có cửa bị khóa. Ngôi nhà ở vị trí khá đắc địa cùng khoảng sân rộng nhưng trông vắng vẻ, lạnh lẽo quá.

  Sau khi người đàn ông dẫn chúng tôi đến đây, ông ta lầm bầm vài lời về những điều không may mắn ở nơi này, và quay đi luôn.

  Sau khi bà phù thủy đến đây, bà nhìn chằm chằm vào cánh cửa bị khóa, dường như thấy có gì đó bất thường. Bà bước đến cánh cửa bị khóa, đưa tay ra và gõ nhẹ.

  Tôi khá ngạc nhiên trước hành động của bà ấy, bà ấy đâu có bị mù, tôi có thể nhìn thấy cái khóa sắt lớn trên cánh cửa! Cánh cửa bị khóa, Lúc này làm sao có ai đó trả lời được?

  ”Wow …” Lúc này, tôi dường như nghe thấy tiếng khóc của một đứa bé đang khóc trong sân.

  Âm thanh này rất yếu, nhưng lại có âm tiết rất đặc biệt, khiến tôi nổi hết cả da gà.

  Tôi mở to mắt và nhìn vào cánh cửa đóng kín trong nỗi kinh hoàng. Tiếng khóc yếu ớt của đứa trẻ bên tai tôi như muốn vỡ òa, da đầu tôi tê cứng, giống như sắp nổ tung.

  Thật kỳ lạ, bố mẹ tôi dường như không nghe thấy đứa bé kỳ lạ đang khóc, và vẫn nhìn bà phù thủy khi bà gõ cửa bị khóa bởi cái khóa sắt lớn. Bà phù thủy gõ cửa, có cảm giác như một nhịp điệu đặc biệt. Khi bà gõ nhẹ, tiếng khóc của đứa bé từ tai tôi ngày càng rõ ràng, và nỗi sợ hãi trong lòng tôi ngày càng dữ dội.

  ”AAAA!” Tôi không thể không hét lên

  Sau khi nghe câu cảm thán của tôi, bố mẹ vội vàng nhìn tôi và hỏi có chuyện gì. Bà phù thủy không còn gõ nhẹ vào cánh cửa nữa, nhìn tôi, rồi nhìn vào cánh cửa bị khóa. Khuôn mặt bà ấy rất tệ.

  Trước khi tôi nói với bố mẹ về tiếng khóc kỳ lạ mà tôi vừa nghe, bà phù thủy đã nhìn và vội vàng kéo tôi đi, nói nhanh: “Đi đi! Đừng nhìn lại!”

  Mọi người đều cảm thấy không ổn. Tôi vô thức vặn cổ mình, Nhìn thấy cánh cửa dường như mở ra một chút, tiếng khóc kỳ lạ của đứa bé dường như mạnh mẽ hơn. Tôi thấy một người phụ nữ với cái bụng to xuất hiện ở cửa. Cô ấy không bước ra khỏi cửa. Cô ấy trông rất quyến rũ., Chính xác như trong giấc mơ, cô ấy nhẹ nhàng vẫy tay chào tôi …

  ”Chát ~” Một cái tát thẳng vào đầu tôi, rồi bà phù thủy gắt lên: “Đừng nhìn lại!”

  Lần này tôi không dám nói điều gì đó, đi theo bà phù thủy rời khỏi đây.

  Sau khi rời làng Nội Miên, Bà phù thủy hít một hơi dài và nhìn gia đình ba chúng tôi, nói với giọng trầm, “Tôi không thể làm gì nhiều để giúp con trai ông. Khả năng của tôi có hạn. Nếu tôi tiếp tục giúp con ông, có lẽ cuộc sống của tôi sẽ chấm dứt … “

  ” Bà không thể để như này chứ! “Bố lo lắng và ngắt lời bà phù thủy, nói tiếp:” Bà nói đi, bao nhiêu? Tiền nong không thành vấn đề! “

  Bà phù thủy lắc đầu, khuôn mặt già nua cay đắng nói: “Đó không phải là vấn đề tiền bạc và ông nên không hiểu điều đó. Đó là 1 sự cám dỗ từ phần âm. Như tôi đã nói, Nếu tôi can thiệp lần nữa, không chỉ là gia đình của ông, tôi cũng sẽ liên đới … “

  Nói về điều này, bà phù thủy dừng lại và nhìn tôi, đôi mắt lấm lem của bà ấy có chút kỳ lạ, và giọng điệu hơi kỳ lạ.” Nếu ôngn muốn cứu mạng con trai mình, có một cách khác, nhưng phương pháp này quá có hại với Miên Dương “…”

  ”Bà Li, tôi chỉ có một đứa con trai, nếu có cách nào khác, bà có thể nói giúp tôi!” Mẹ tôi nắm lấy tay bà phù thủy và nói với lời khẩn khoản: “Miễn là người phụ nữa kia không đeo bám con trai tôi nữa, việc gì tôi cũng làm”

  Ánh mắt màu đục của bà phù thủy dữ dội hơn. Nhìn vào tôi, Shen Sheng nói:” Với một cuộc âm hôn này, hãy là cha của đứa bé ma trong bụng người phụ nữ kia! “
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom