• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 17

Con báo nhìn đôi mắt rực lửa của Vân Tranh liền vòng đi, không dám va chạm chính diện, định nhào vào cắn trộm thì thì đột nhiên ngẩng đầu lên, sau đó chui vào bụi có biến mất.

Vân Tranh tay vẫn lăm lăm dao chẻ củi, mắt gườm gườm nhìn quanh cảnh giác, không thấy con báo chui ra nữa thì bật cười, cười thế nào mà nước mắt chảy ròng rọng, súc sinh vậy là tao thắng nhé, nhũn người ngồi phịch xuống đất, trận chiến diễn ra trong tích tắc làm y kiệt sức.

– Không cần khóc, đấu với dã thú quan trọng nhất là khí thế, vừa rồi ngươi làm rất tốt.

Có bóng người xuất hiện bên cạnh, cách ăn mặc thì đúng là người trong trại, nhưng ống quần thùng thình được hắn dùng thừng buộc gọn, hôn cài dao, lưng đeo tên, người không cao lớn, nhưng cảm giác tràn trề sức lực, cứ tưởng mình đánh đuổi con báo, té ra là người này.

– Nó chạy thoát rồi.

Một người nữa từ trong rừng đi ra, tướng mạo có bảy phần giống người kia, nhìn Vân Đại một lượt, nói:

– Con súc sinh đó từng vào thôn ăn thịt một đứa bé, thế là quen mui hay lảng vảng chỗ này, nó rất khôn, mấy lần thoát khỏi tay huynh đệ bọn ta rồi. Lần sau đừng tới đây lấy cúi nữa.

Nói xong hất đầu một cái, cùng người kia đi mất.

Vân Tranh nhớ rồi, bọn họ là huynh đệ Thương Báo, thợ săn giỏi nhất trại, nghe nói có tài dạ tiễn rất lợi hại, họ không thích gần gũi người khác, quanh năm sống trong rừng núi, thi thoảng mới trở về trại, coi như thành nửa sơn dân rồi.

Thấy dơi đã bắt đầu bắt ra ngoài bắt côn trùng thì lau vội lau vàng nước mắt đi, đứng dậy, tìm kiếm bó củi mình vất vả lắm mới chẻ được, đi nhanh về nhà, hôm nay may mắn thoát nạn, thầm trách bản thân quá lơ là, đáng lẽ phải về ngay mới đúng.

Đã sắp tới trại, dừng ở con sông trước trại rửa mặt, chỉnh trang lại y phục, trong trại không biết hôm nay nhà ai nấu thịt khô, mùi thơm truyền đi thật xa …

Quần áo bị rách hai mảng lớn, chắc là bị báo cào trúng, toát mồ hôi lạnh, thiếu chút nữa là không về được, nhìn thấy thôn dân, Vân Tranh toét miệng cười khoe cái răng thỏ và má lúm đồng tiền, như không hề xảy ra chuyện gì, dọc đường vừa chào hỏi vừa vào trại.

Vân Nhị bế Vân Tam nóng lòng đợi y, nhìn đôi chân toàn bùn đất của nó là biết đã chạy ra cổng thôn nhìn nhiều lần lắm rồi.

– Đại ca, sao giờ mới về?

– À, kiếm được cây chá lớn, mãi mới chặt hết nên về muộn, đói chưa, ca làm cơm ngay đây, hôm nay chúng ta có món ngon đấy.

Vân Tranh xoa xoa đầu Vân Nhị, Vân Tam, đeo bó củi lớn đặt ở mái hiên, chỗ này đủ đun ba ngày.

– Áo huynh bị rách kìa.

Vân Nhị chỉ lưng Đại ca nói:

– Chắc là cành cây móc vào ấy mà, đây là quần áo làm việc, vá lại là tốt thôi.

Vân Tranh lấy gạo cho vào hũ, rồi mở cái bọc lá ra, bên trong có miếng thịt hun khói đen xì.

– Lưu đô đầu hôm nay không tìm huynh kiểm tra à?

Vân Nhị ngồi bên bếp lửa hỏi:

– Có chứ, hôm nay ông ta kiểm tra ta bảng cửu chương, còn muốn ta tìm ra quy luật mà không ai phát hiện.

Vân Nhị gãi đầu:

– Cái này khó, đệ chẳng biết bảng cửu chương còn có quy luật gì nữa.

– Đệ đọc từ một lần một là chín tới chín lần chín tám một xem xem có quy luật gì, cho đệ biết, vị ra đề hôm nay chính là đại gia học vấn, cái kiểu học ăn sống nuốt tươi, trong bụng toàn thứ hổ lốn của đệ, đương nhiên là không biết, học mà không hiểu nguyên lý thì mãi mãi chỉ chạm tới cái vỏ ngoài của kiến thức, không vận dụng được.

Bệnh giáo viên tái phát, Vân Đại nghiêm túc răn dạy Vân Nhị:

– Tự mình suy nghĩ, nếu ngay cả người sống cách nghìn năm mà còn không bằng thì xem ta xử lý đệ ra sao.

Miệng nói tay làm, Vân Tranh vớt thịt ra khỏi nước sôi, thái thành từng miếng vuông vức, đợi nồi nước sôi thêm 5 phút thì cho thịt vào, thái thêm củ cải, hôm nay làm món thịt hầm củ cải.

– Đệ biết rồi, phép nhân từ một tới chín cho kết quả có số cuối là từ chín tới một, hay thật đấy.

Vân Nhị vỗ tay reo lên.

Phần thưởng là được Vân Tranh xoa đầu một cái nữa.

Mặc dù điều kiện gian khổ thiếu thốn, nhưng Vân Tranh không bao giờ cho phép mình nấu ăn quá khó nuốt, cuộc sống vốn chẳng có gì rồi, nếu ngay cả ăn uống còn qua loa tạm bợ nữa thì sống để làm gì? Còn ý nghĩ gì nữa? Cái thói ăn uống cầu kỳ này của Vân Tranh không phải sinh ra là có, mà là y cố tình rèn nên cho mình một sở thích, để cuộc sống bớt tẻ nhạt, con người sống trên đời này đa phần không biết mình sống vì cái gì, nếu không có sở thích đam mê gì nữa thì chết được rồi, vì thế tạo cho mình một sở thích, đầu tư công sức cho nó là điều nên làm.

Hành thái thật nhỏ, gừng sắt lát mỏng, lấy ít hoa tiêu xào qua mỡ heo, gừng hành vừa mới bốc mùi thơm là cho thịt vào, trong gian nhà trúc tồi tàn tức thì bị hương thơm ngào ngạt lấp kín.

Vân Tam chạy vòng tròn vẫy đuôi rối rít, cho dù bị Vân Đại đuổi đi bao nhiêu lần nó vẫn bất khuất sán tới. Cơm canh đã chín, Vân Đại múc thịt chất đầy bát Vân Nhị, bát mình chỉ có vài miếng mỏng, Vân Tam còn có nhiều thịt hơn y.

Ngoài kia gió núi thổi như ma đòi mạng, nhưng tới căn nhà nhỏ này là biến mất, bếp lửa bập bùng, tiếng cười nói vui vẻ chứa đầy tình cảm nhân gian.

Hai người một chó ăn cơm ngon lành, Vân Nhị đem nồi đi rửa, đột nhiên chẳng hiểu sao òa khóc, nhào vào lòng Đại ca:

– Huynh gặp phải dã thú đúng không, đệ thấy lưng huynh có máu. Đại ca, chúng ta không sống ở đây nữa, tới thành phố lớn đi.

– Tiểu tử, không khóc nữa, nghe đây, sau này chuyện xui xẻo còn nhiều, nhiều tới mức chúng ta không dự liệu hết được. Đúng, chúng ta nếu vào thành sống sẽ tốt hơn ở đây chục lần, trăm lần, nhưng đó là hành vi trốn tránh, trốn tránh là gian lận, đại ca dạy học, ghét nhất là gian lận, cuộc sống gian khổ không nhất định là thống khổ, nói không chừng còn là tài phú.

Vân Tranh nghiêm nghị nói:

Vân Nhị ngẩng đầu rống lên:

– Huynh nói tiếng người có được không? Đệ không dễ bị lừa đâu, hôm nay huynh suýt chết đấy.

Vân Tranh thở dài:

– Hôm nay ta gặp phải một con báo, may mắn gặp được huynh đệ Thương Báo nên thoát nạn, nhưng vừa rồi ca ca không phải định đánh trống lảng. Vân Nhị, nghe kỹ, lần này chúng ta phải sống cho ra sống, sống thật oanh liệt để cười vào mặt ông trời, trước kia kiếm bạn gái xấu chút thôi còn bị học sinh chê bai, lần này ca ca phải cưới về một mỹ nhân, mà tâm tình không tốt, mỹ nhân có dâng tới tận cửa cũng chẳng thèm.

– Ta vốn nghĩ triều Tống là xã hội thương nghiệp, ai nấy đều rất tự do, nhưng mấy tháng tìm hiểu thì không phải, muốn cuộc sống như thế, ở cái thời đại này chỉ có con đường khoa cử, nếu không dù chúng ta giàu ú ụ thì người ta cũng chỉ coi như lợn béo chờ xẻo thịt thôi. Bất kể thế nào cũng phải vào giai tầng sĩ đại phu, thế nên gian khổ bây giờ là vốn liếng cho sau này, không được phép làm chuyện gì làm hỏng tương lai, hiểu chưa?

Còn tưởng Đại ca không màng danh lợi, hóa ra đã thầm tính toàn hết, Vân Nhị gật đầu tựa hiểu tựa không:

– Lưng huynh có đau không?

Bị phát hiện rồi Vân Tranh không lịch sự nữa khỏ đầu Vân Nhị một cái:

– Nói nhảm, người ta là xương thịt có phải gỗ quái đâu mà không đau, mau mau xem vết thương có nặng không?

– Còn tưởng huynh giờ là tướng công đọc sách, kim cương bất hoại rồi, không biết đau là gì nữa, hừ …

Vân Nhị lấy khăn sạch lau máu trên lưng Vân Tranh còn không ngừng châm chọc y:

– Vết thương không sâu, không chảy máu nữa, năm sáu ngày là khỏe thôi, hừ hừ, biết thế không thèm hỏi, mặc xác huynh đêm lọ mọ thức dậy, xem một mình huynh kiểm tra thương tích ra sao …!

Vân Tranh vá áo xong thì trăng đã lên đỉnh đầu, Vân Nhị đã ngủ say, còn cho tay vào mồm mút, y cũng ngáp một cái chui vào chăn, chăn ấm áp, cơn buồn ngủ ập tới như thủy triều nhấn chìm y.

__________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom