• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 16

Vân Nhị rất nghe lời, trẻ con phải ngủ nhiều mới chóng lớn, buổi sáng Đại ca đi rồi nó ngủ đẫy giấc mới vươn vai thức dậy, bên ngoài lạnh lắm, trong chăn ấm áp hơn, trong nồi có cháo Đại ca nấu sẵn, cháo tim lợn với ít rau xanh, Đại ca treo cao cao trên bên, độ ấm vừa phải.

Nó lấy cháo rồi lại chui tọt vào chăn, cầm một cái thìa to múc cháo ăn, Vân Tam sủa oăng oẳng chạy tới, Vân Nhị cho nó một thìa vào cái bát sứt, Vân Tam liếm cháo sùm sụp, nó cũng tăng tốc, nếu không Vân Tam ăn xong là lại chạy tới xin, nhìn đôi mắt tội nghiệp của Vân Tam là nó không thể nào từ chối được.

Hôm nay trời không có mưa, nhưng gió to, không khí ẩm cứ ra sức chui vào qua khe cửa sổ, trong nhà chẳng mấy chốc là lạnh như hầm băng. Không phải Vân đại lười không bịt cửa sổ, mà vì trong nhà có bếp, lo trúng độc than nên không bịt.

Vân Nhị nhỏ xíu, nhưng ăn rất khỏe, nửa hũ cháo vào bụng cái vèo, ăn xong liền mót tè, vừa chui ra ngoài là run cầm cầm, trốn lại vào chăn. Ba lần như thế mới cắn răng đứng lên được, mở cửa sổ, đái ra ngoài, gió từ cửa sổ phía trước thổi vào, ra theo cửa sổ sau nhà, mang nước đái của nó đi xa.

Đái xong nó không muốn chui vào chăn nữa, Đại ca dặn phải gấp gọn chăn, dùng giấy dầu gói kỹ, đặt ở góc tường, mang cái chăn nát khác ra phơi ở cửa. Sau đó là học bài, sách vở phải đọc thuộc, rồi dùng chữ phồn thể viết ra, Đại ca không sửa được tính thầy giáo, chuyện khác qua loa được, học tập thì nghiêm lắm.

Đọc thuộc lòng không phải vấn đề, nhưng mà viết chữ phồn thể thì chẳng khác nào giết người, Vân Nhị rất ít tiếp xúc với chữ phồn thể, nó đâu như Đại ca đi học đại học từng chuyên môn nghiên cứu thứ này, mà còn phải viết bằng bút lông nữa.

Đại ca viết bút lông đẹp lắm, ít ra nó thấy thế, còn đọc được rất nhiều cổ văn, nhất là bài Điếu cổ chiến trường văn, đọc oai hùng khảng khái, cái gì mà “máu lấp lỗ hổng trên trường thành”, cái gì mà ” tướng quân chiến tử, đô úy mới hàng”, nghe cực kỳ có vận vị. Đại ca bác học đa tài nếu không hiệu trưởng đã chẳng giao lớp quan trọng nhất cho.

Đêm qua dưới ánh đèn tù mù, Đại ca khâu hai miếng bạc vào trong áo nó, Đại ca lo chẳng may có chuyện gì không ở bên cạnh nó được, nó còn có tiền mà sống, phải đổi bạc ra tiền ra sao, Đại ca dặn những 3 lần.

Vân Nhị sờ hai cái cục nhỏ ở góc áo, cười ngây ngô hạnh phúc, trước kia không được hưởng thụ tình thân, giờ có hết rồi, áo rách một tẹo, mông có miếng vá, chẳng là gì, cho dù điều kiện sống trước kia có hơn giờ gấp trăm lần, Vân Nhị vẫn kiên định chọn cuộc sống hiện tại.

Vân Tam sủa gâu gâu, Vân Nhị nhíu mày, ngày nào giờ này bà nương và nhi tức phụ nhà Thương lão đều dẫn Tiểu Thử tới, tới một cái là đốt bếp, có khi còn nấu cháo, chẳng biết tiết kiệm củi, tưởng Đại ca nó nhặt được củi rơi ngoài đường chắc.

– Chà, Nhị Tử đang đọc sách à, nhỏ như vậy đã biết đọc sách rồi, tương lai nhất định cũng sẽ là một vị tướng công đọc sách.

Vân Nhị mất rất nhiều thời gian mới nghe hiểu được thổ ngữ, Thương Nhĩ là người tốt, nhưng mà bà nương này cực kỳ đáng ghét, vào nhà một cái là lục lọi khắp nơi, hít hít như chó, còn nói:

– Tối qua công công ăn thịt ở nhà Vân Đại, không biết còn dư không, nếu còn cho Tiểu Thử một ít, chả biết kiếm đâu ra thịt.

Vân Nhị lờ đi, tiền với thịt trong nhà đều được đại ca cho vào hũ cất trong vách ngầm, bà nương ngu dốt này đừng hòng tìm thấy.

– Công công thật là, ăn hết rồi, lần nào cũng thế, chẳng biết để cho tôn nhi một ít.

Không tìm được thực, cô ta cực kỳ thuần thục lấy gạo trong hũ đem nấu cháo, bà nương này ngay hũ mà nó vừa ăn xong cũng chẳng biết đem rửa.

Bọn họ còn đuổi Vân Tam ra ngoài, ba người chui vào chăn xì xụp húp cháo, nghe ngứa cả tai. Vân Nhị mở cửa cho Vân Tam run rẩy vào, bà nương kia định nói, thấy đôi mắt đen láy của Vân Nhị nhìn mình chằm chằm, đó không phải ánh mắt dễ thương thường ngày khi nhìn mấy tiểu cô nương, rất ghê gớm, đành làu bàu vài câu không nói nữa.

Vân Nhị bế Vân Tam tới bên bếp lửa tiếp tục xem sách, bút lông không phải có thể dùng tùy tiện, giấy mực đều đắt kinh người, nó cầm cục than tập viết chữ phồn thể theo sách Đại ca viết cho. Tiểu Thử nhìn thích lắm, cũng muốn viết, Vân Nhị ném cho cục than, tiếp tục đọc sách.

Ở cùng mấy người này với Vân Nhị mà nói là một sự dày vò, nhất là nhìn chấy rận bò lên bò xuống trên bò xuống trên cổ Tiểu Thử mà sởn gai ốc, may mà Đại ca có chuẩn bị trước, trong nhà có hai cái chăn, cái huynh đệ nó dùng tuyệt đối không cho ai đụng vào.

Không phải khinh thường người ta mà là không muốn bị lây ký sinh trùng, ít nhất Đại ca nói thế, Vân Nhị không chỉ một lần nhìn thấy đại ca ra sức dùng nước sôi rửa bát đũa người khác dùng, nếu chẳng phải trong nhà chỉ có một bộ bát đũa, Vân Nhị cho rằng đại ca đã vứt ráo rồi.

“Tại sao đệ phải chịu đựng dày vò như thế, đệ tự chăm sóc mình được mà.”

Lần nào nó hỏi thế, Đại ca cũng trả lời là nó còn nhỏ, ở một mình rất nguy hiểm, không bao giờ để nó ở một mình. Vân Nhị bỏ sách xuống, nhìn cánh tay mũm mĩm, bàn chân nhỏ xíu của mình, học Đại ca thở dài, nghĩ tới bây giờ mình còn có thể nhét chân vào mồm là thấy khổ sở, đó là dấu hiệu của trẻ con, nó hưởng thụ chuyện bù đắp thiếu xót tuổi ấu thơ lắm, nhưng nó muốn lớn lên đi kiếm tiền, Đại ca sẽ không phải vất vả nữa.

Buổi trưa ăn cháo, nó chỉ húp nước cháo, bao nhiêu gạo vào hết bát Tiểu Thử, Vân Nhị cũng chẳng than phiền gì, vì bọn họ sắp đi rồi, ba người này tới chỉ vì ăn cháo miễn phí của nhà nó thôi, buổi chiều người ta có việc phải làm.

Vân Nhị không bao giờ kể lể với Đại ca những chuyện này, không nói buổi chiều nó chỉ có một mình, Đại ca mà biết nói không chừng thuê một người khác tới trông nó.

Ba người Tiểu Thử ăn xong là đi, Vân Nhị đợi họ đi xa, cầm cành trúc đẩy cái chăn họ vừa đắp ra cửa, sau đó đun nước sôi, đổ vào tấm ván trúc bọn họ vừa ngồi, chẳng mấy chốc có con chấy to bự chui ra, Vân Nhị ọe một cái, nôn hết vào bếp, thật kinh dị.

Thanh trùng xong xuôi nó dùng số nước nóng còn lại rửa tay, cảm thấy đói bụng, buổi trưa húp bát cháo, không nôn ra thì đái một bãi cũng trôi hết, mở vách ngầm ra, trong đó có giỏ trúc, lấy gan lợn ăn, ném cho Vân Tam một miếng. Ngồi ở cửa sổ, vừa viết chữ, vừa nhìn con đường núi quanh co, chờ Đại ca về.

Vân Tranh trở về thì Vân Nhị đốt bếp cháy bừng bừng, chỉ là mồm có vòng đen xì, đó là kết quả dùng ống thổi lửa.

– Lại nghịch rồi.

Vân Đại lấy khăn tay ra lau miệng cho đệ đệ, sau đó xách một cái bọc vào, nhìn thấy đống chăn ở góc nhà thì nhíu mày, đi ra, phơi chăn ở lan can, lấy một chậu nướng nóng đặt dưới chăn, bên ngoài trời lạnh, đám chấy rận tập trung vào chỗ có hơi nóng, cho nên chẳng mấy chốc chậu nước nổi lềnh bềnh toàn chấy rận.

Bấy giờ Vân Đại mới vào nhà, rửa tay lấy từ trong bọc ra hai cái bánh đưa cho Vân Nhị ăn lót dạ, cầm lấy dao chuẩn bị đi chẻ củi, củi trong nhà chẳng còn mấy.

Hôm nay tốt số, tìm được cây chá khô, loại gỗ này đốt cháy to lại còn không có khói, cây hơi to, chặt tốn một phen sức lực, đến khi Vân Tranh chặt thành từng khúc gỗ to nhỏ khác nhau thì trời đã sắp tối.

Vội vội vàng vàng gánh củi xuống núi, trời tối ở trên núi không an toàn tẹo nào, gặp phải lợn rừng còn đỡ chứ gặp phải báo là nguy, thứ này thích kiếm ăn nhất vào lúc chập choạng tối.

Đang đi vội vã, tích tắc người cứng lại, Vân Tranh ngã ngay xuống đất, một cơn gió lướt qua đầu y, còn chưa kịp phản ứng thì tiếng gió lại vang lên, Vân Tranh cầm ngay bó củi chắn phía trước, người bị xô mạnh, lăn lông lốc xuống triền núi, trong lúc toàn thân quay cuồng nhìn thấy một con báo vàng đang đuổi theo.

Lớp cỏ xanh dầy giúp y cản bớt đại bộ phận va chạm, dao chẻ củi vẫn còn, lăn xuống dưới con dốc, đầu choáng mắt hoa đứng dậy, lửa giận bùng phát.

– Súc sinh! Lão tử đã rơi vào tình cảnh này rồi mà mày còn muốn ném đá xuống giếng. Chó chết, mày muốn giết lão tử thì lão tử giết mày trước.

Bao nhiêu ấm ức dồn nén trong lòng phun trào như núi lửa, một đứa bé mồ côi trở thành giáo viên đơn giản sống đàng hoàng lắm sao, bao vất vả khổ sở trong đó, để rồi bước chân qua một cánh cửa, mọi nỗ lực phấn đấu thành con số không, y không kêu ca gì, không than trách, cắn răng làm lại từ đầu vậy mà cuối cùng kết cục là thế này sao, phải bỏ mạng vì thứ súc sinh này sao?

Biết mình không thể đánh lại con báo, nhưng bóng ma tử vong không khiến Vân Tranh sợ hãi chùn bước, trước mắt y không chỉ là con báo, là ông trời đùa bỡn số mệnh của y, Vân Tranh hét lớn, cầm dao bổ củi chém tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom