• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 9

Trên bếp treo một cái hũ gốm đang phát ra tiếng xì xì, trà gừng Vân Tranh nấu đã sôi, y liền rót cho Hạ Kiên Cường một ít, biết nó ghét đắng, còn cho thêm một ít mật ong.

Vì số mật ong này lưng Vân Tranh bị ong đốt sưng vù mấy nốt, phải mất ba ngày nằm sấp.

Sang năm phải làm một cái nhà gạch, dù nhà gạch ở nơi này không chịu nổi gió mưa ăn mòn nhưng cũng phải làm, huynh đệ bọn họ sống không quen nhà trúc.

Vân Tranh đổ túi tiền từ trong ống trúc to ra, kỳ thực cũng chẳng cần phải đếm cũng biết có 131 đồng, lấy ra xem lại cất vào, giọng ao ước: – Năm sau ta nhất định sẽ kiếm đủ tiền để chúng ta xây nhà, nói không chừng còn làm được một cái nhà to, rồi làm một cái giường đất, khi đó tới mùa đông chúng ta cho than nóng xuống dưới giường, tha hồ mà ấm áp. Trên giường tiện thể làm cái bếp lò, nấu nồi thịt củ cải, ăn luôn ở trên giường, sướng đừng hỏi.

Vân Kiên Cường chảy nước miếng cười ngốc nghếch, như đã nhìn thấy cuộc sống tốt đẹp trước mắt vậy, Vân Tranh cười hà hà, vỗ đầu nó một cái, cầm sách lên tiếp tục đọc.

Con chó đột nhiên dựng lỗ tên lên, hướng ra ngoài cửa sủa mấy tiếng, Vân Diệp đi ra mở cửa, bên ngoài mưa phùn vẫn không ngơi nghỉ chút nào, cả trại trại bao phủ trong màn mưa mờ mịt. Trước mắt có một đám quan sai không biết từ đâu tới, người đi đầu cưỡi con ngựa chả to hơn con lừa là bao, hai chân hắn gần như kề sát xuống đất, thế còn ưỡn ngực như đại tướng quân, bộ dạng buồn cười hết sức.

– Thương đầu, con chó già nhà ông nghe đây, quan gia muốn sửa sang thành phòng Đậu Sa quan, mỗi nhà mỗi hộ phải góp một tráng đinh, thiếu ai thì lão chó già nhà ông thay vào.

Thương lão chắp tay cười ha hả: – Lưu đô đầu, ngọn gió nào thổi ngài tới đây thế, mau mau lên lầu, làm chén rượu nhạt cho ấm lòng, thời tiết thế này còn phải công cán mệt nhọc, đúng là khổ.

Lưu đô đầu vắt chéo chân xuống ngựa, giao roi cho sai dịch, khệnh khạng đi vào nhà Thương lão, Vân Tranh bảo Vân Kiên Cường một tiếng rồi rời nhà.

Trước kia Thương lão đã dặn y rồi, chỉ cần người nhà quan tới là muốn y cũng tới cùng, Vân Tranh vào nhà, thấy Thương Nhĩ và Tiểu Thử con hắn co ro trong góc, ba phụ nhân càng nấp trong phòng không dám ra, chỉ có Thương lão tiếp rượu năm viên quan sai.

Thương lão vẫy tay gọi Vân Tranh rồi bảo Lưu đô đầu: – Ngài xem, đây là bảo bối trong trại lão đấy, mấy năm trước theo tiên sinh học tập ở ngoài, năm nay vừa mới trở về để chuẩn bị tham gia thi huyện. Nó là người đọc sách, yếu đuối, ngài xem thời tiết như thế thằng bé làm việc khổ cực chịu sao thấu, mong ngài giơ cao đánh khẽ, tha cho đứa bé này.

Vân Tranh đi tới một bước, chắp tay một vòng: – Trưởng bối một phen hảo tâm, tiểu tử nhận rồi, nhưng lập hộ lao dịch là quốc pháp đặt ra, gia gia đừng làm khó Lưu đô đầu.

Lưu đô đầu nhìn Vân Tranh một lượt, thằng nhãi này đối diện với việc lao dịch mùa đông nói năng vẫn không hề có vẻ nịnh bợ luồn cúi, thậm chí còn có hiềm nghi khích bác, thứ chó má, đúng là giọng điệu của người đọc sách: – Nếu ngươi đã biết đó là quốc pháp, thì cũng biết hoàn thành lao dịch có thể bù cho thuế mùa hè năm sau, nói cách khác không phải là chuyện xấu. Ngươi đã được lập môn lập hộ riêng, vậy bản đô đầu sẽ coi ngươi như là người trưởng thành.

Thương lão cuống lên, đi lao dịch toàn chuyện vác đá, khiêng đất, tuyệt đối không phải là việc mà sức vóc của Vanh Tranh có thể chịu nổi, đang nghĩ cách nói khó thì Lưu đô đầu lấy ra cuốn sổ mỏng: – Phải đi lao dịch là tất nhiên, không ai giúp được ngươi hết, nhưng ra công trường làm gì thì do bản đô đầu định đoạt, ngươi là người đọc sách, quốc triều xưa nay luôn ưu đãi, huống hồ Miên Châu chúng ta là vùng hoang vắng, người đọc sách ít ỏi. Chỉ cần trong vòng một canh giờ, ngươi đối chiếu xong cuốn sổ này, bản đô đầu sẽ giao người quản sổ sách quản ăn uống ở công trường, không cần phải lao động, thế nào?

– Đô đầu có lời, tiểu tử tất nhiên phải dốc sức. Vân Tranh nhận lấy cuốn sổ mở ra xem, vốn tưởng là sổ bốn cột, như vậy sẽ rất tốn thời gian, phải biết số lượng thực tế và số nhập vào, đối chiếu với sổ cái như vậy mới làm rõ được sổ sách, nhưng sổ chỉ có hai cột đơn giản, đã thế còn đầy rẫy loại sai lầm kiểu như tám ba hai mốt, rõ ràng là chứng cứ tham ô, Vân Tranh cười thầm, dưới ánh mắt dò hỏi thấp thỏm của Thương lão, bắt đầu nhẩm tính cuốn sổ chi tiêu sơ sài này.

– Trong này tổng cộng chi ra 56 quan 785 đồng, trong kho còn có ba xếp lụa, mười một cái cuốc, ba nghìn cân vôi, 300 cân than đá, 80 cân than trúc, ngoài ra còn có 2 vò rượu, 2 đảm gạo thô, 25 quả trứng. Lưu đô đầu, sổ sách viết như thế, tiểu tử không biết giá cả của những thứ này cho nên không đối chiếu được.

Vân Tranh chưa cần một phần ba thời gian quy định đã gập sổ lại trả cho Lưu đô đầu, nói đâu vào đó, Thương lão mừng tới mông cứ nhấp nha nhấp nhổm nhìn Lưu đô đầu vẫn ung dung uống rượu.

Lưu đô đầu uống hết chén rượu mới gật gù: – Không phát hiện ra sơ hở gì sao, bọn ta đều là người thô thiển quê kệch, khó tránh khỏi ghi sai, ngươi là người đọc sách, chẳng lẽ không phát hiện ra cái gì không ổn?

Vân Tranh đi tới rót đầy rượu cho Lưu đô đầu: – Tiểu tử chỉ nghe thấy đô đầu nói muốn xem sổ sách chứ không nói là kiểm tra, nếu kiểm tra thì xin đô đầu cho tiểu tử thẩm hạch lại từng món.

Lưu đô đầu bỗng nhiên cười phá lên, vỗ vai Thương lão bồm bộp: – Cái con chó già này dẫm phải cứt chó rồi, trong trại có đứa trẻ khôn ngoan thế này, là ông trời cho trại hưng thịnh đấy. Cũng là cuốn sổ này, ta đem cho tiểu tử Hoắc gia ở trại Quang Lĩnh xem, hắn dám nói lão tử viết sai, còn tự giúp lão tử tính toán lại, con bà nó, lão Lưu đây kiếm cơm bằng nghề này đã hai đời rồi, không biết con bà nó là ba bảy hai mốt à? Lão tử nếu không viết thành ba bảy hai tám thì tiền cơm gạo của các huynh đệ phía dưới ở đâu ra, sổ sách này cho dù huyện thái gia có xem cũng không hỏi tới. Bà nó chứ, cậy biết được vài cái chữ mà xem thường lão tử, đọc sách tới ngu cả người rồi, lão tử cho hắn đi vác đá để tỉnh lại.

– Hai mấy tuổi đầu không hiểu chuyện bằng đứa bé, Thương đầu, ta tất nhiên phải giữ thể diện cho ông, chỉ là thằng bé này ta muốn là cái chắc, mai tới công trường tìm lão tử, việc sổ sách giao cho nó. Này tên gì đấy?

Vân Tranh lần nữa chắp tay khom người đáp: – Tiểu tử họ Vân tên Tranh.

– Ừm, nhớ rồi, lão chó già, rượu đã uống, ta phải đi nơi khác thông báo.

Lưu đô đầu khoác áo tơi lên che người, những sai dịch khác đứng lên chuẩn bị đi, Thương lão ra sức mời ở lại ăn cơm tối, ông ta nói trời đã muộn, sợ không về kịp Đậu Sa quan để từ chối, khi ra tới cổng, nhìn vào mắt Vân Tranh nói: – Sổ sách đồ ăn chẳng có màu mỡ gì đâu, qua từng tầng cắt xén tới đây chỉ còn đủ no bụng thôi. Tiểu tử, ngươi cứ ăn cho no căng bụng, mang về cho đệ đệ muội muội trong nhà cũng được, nhưng nếu giỏ trò dơ dáy ăn bẩn ra, lão tử xử ngươi.

Vân Tranh kiêu ngạo giơ hai tay: – Đa tạ đô đầu giáo huấn, tiểu tử trải qua nhiều gập ghềnh, nhưng đôi tay này đây thà ngày ngày chặt củi chứ không đụng vào thứ dơ bẩn.

Lưu đô đầu nhìn hai bàn tay xước xát đầy vết chai sần, không hề giống tay người đọc sách, lấy trong lòng ra một cái gói lá sen, đặt vào tay y: – Thằng nhóc thú vị lắm, có nửa con gà, coi như khao thưởng, hoàng đế cũng không để quân đói. Nói rồi rống một tiếng, dẫn đám sai dịch rời đi, lại cưỡi lên con ngựa thấp tới tội nghiệp kia biến mất trong màn mưa.

Vân Tranh dìu Thương lão đi tiễn khách xong trở về, không khí trong nhà mới không ngột ngạt như lúc nãy, Thương Nhĩ, Tiểu Thử cùng với ba phụ nhân đều vây lấy hai người bọn họ hỏi ríu rít liên hồi.

Xem ra vị Lưu đô đầu này không phải người dễ nói chuyện như y thấy.

Vân Tranh mở gói lá xen ra, xé nửa con gà, phần ức đưa cho Thương lão, Thương lão cười ha hả cầm lấy ăn ngay, y lại xé đùi gói vào mang về cho Vân Kiên Cường, số còn lại đưa cho Tiểu Thử thèm thuồng nãy giờ.

Thương lão lau cái miệng dính mỡ, kéo tay Vân Tranh ngồi xuống: – Ha ha ha, trại chúng ta cuối cùng cũng có một đứa bé lấy bút thay sống lưng rồi, giỏi, gia gia không nhìn nhầm ngươi, mai theo gia gia tới công trường. Vân Nhị cứ để ở bên này có người trông nó, không thành vấn đề, lao dịch đi một lần là bốn mươi ngày đấy, về chuẩn bị đi. Lưu đô đầu tuy thô lỗ nhưng biết lý lẽ, không ức hiếp người ta, chỉ cần thật thà làm việc là đủ.

Vân Tranh lần nữa cám ơn Thương lão, cáo từ về nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom