• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 8

Nhi tử của tộc trưởng là tráng hán cao lớn hiếm có ở thôn, phải tới hơn mét bảy, vai rộng tới mức đoán chừng vác được cả ngọn núi, trăm cân thóc lúa vác lên vai nhẹ như vác cọng cỏ, còn Vân Tranh hai tay cầm bọc sách tộc trưởng tặng lặng lẽ theo sau.

Thay đổi quá mức đột ngột làm y có cảm giác chóng mặt, lúc đi còn dẫm chân xuống đất vài cái cho chắc không phải mơ, đêm qua trằn trọc đủ mọi suy tư lo âu, thoát một cái mọi vấn đề đã được giải quyết rồi, từ giờ có thể chạy tung tăng trong trại như con chó nhỏ, chỉ cần đỗ được đồng sinh là được mọi người tôn kính cả đời.

Tộc trưởng họ Thương, mọi người gọi ông là Thương lão, nhi tử ông ta tên Thương Nhĩ, trong trí nhớ của Vân Diệp, có loại cây gai tên thương nhĩ, rất hay dính lên quần áo người và da lông động vật đi khắp nơi.

Thương Nhĩ đúng là không hổ với cái tên, hắn dính người ghê gớm, vác gạo tới nhà rồi mà không đi, chà chà đôi bàn tay toàn nốt chai đứng đó bối rối, miệng không nói ra được một từ.

– Nhĩ thúc, thúc có gì cứ nói đi, chỉ cần tiểu tử làm được là sẽ nhận lời, chúng ta giờ là người một nhà, thúc khó xử gì nữa? Vân Tranh đối diện với tráng hán cục mịch này đành chủ động mang chiêu bài tình thân ra:

Thương Nhi vẫn ngại ngùng: – Chuyện này, ừm, Tiểu Tranh à, Nhĩ thúc cháu cả đời này có mắt như mù, vì không biết chữ nên bị đám tửu lâu quán cơm lừa mất không ít tiền bán thú săn, biết mà không làm gì được. Hai huynh đệ cháu là cái mầm đọc sách, đọc sách cho tốt, trong trại sẽ không để hai đứa đói đâu, cháu xem có thể dạy cho cả Tiểu Thử nhà thúc không? Thúc không dám mong sau này nó đỗ đồng sinh gì, chỉ cần tương lai đi mua bán trao đổi vật săn mình liều mạng mới có không bị đám gian thương lừa thôi.

Đây chỉ là chuyện nhỏ, Vân Tranh hứa với Thương Nhĩ, không chỉ Tiểu Thử, y tính sau này sẽ dạy chữ cho tất cả trẻ trong trại, y nợ cái trại này rất nhiều.

Giờ thì trong nhà có bao gạo to rồi, sau này không cần lo cái ăn cái mặc nữa, nhưng Vân Tranh vẫn cứ cầm con dao chẻ củi lên núi, y không phải loại ngồi không đợi người ta nuôi.

Hôm nay đi bán củi, tên hỏa kế lại giở trò cũ, một gánh củi giá ba đồng, bọn họ có tám người mà trả có 21 đồng, đám thiếu niên chỉ chỏ nhau, mang một nắm đũa trúc ra, đếm số đũa, rồi đếm số tiền, mặt càng lúc càng âm trầm nhìn tên hỏa kế không chớp.

Tên hỏa kế chột dạ, thêm ba đồng nữa, đám thiếu niên vẫn không nói không rắng, rút dao che củi ra, tên hỏa kế hết hồn vội lấy 3 đồng nữa đập vào tay y, sau đó vừa giận vừa sợ chạy mất.

– Ngày mai chúng tôi tới bán củi theo giá ba tám hai mươi bảy nhé?

Vân Tranh hô lớn, làm tên hỏa kế trượt chân, đâm sầm vào cửa, cả đám thiếu niên reo hò hưng phấn, nhảy quanh y la hét.

Đi bán củi vô cùng thuận lợi, mỗi người được trả riêng 3 đồng, ai cũng như ai, Vân Tranh nhìn 3 đồng tiền rỉ mốc trong tay mình, cảm khái rất lâu.

Về tới nhà thì đã là hoàng hôn, không thấy Vân Kiên Cường đâu, con chó cũng không thấy, Vân Tranh chạy lên chạy xuống gọi, con chó quẫy đuôi sủa oăng oẳng xuất hiện, Vân Kiên Cường cũng xuất hiện trong lòng một thiếu nữ.

Vân Tranh thô bạo kéo lấy nó khỏi thiếu nữ kia, quát: – Đệ chạy đi đâu, sao không nghe lời, nơi này chúng ta còn lạ nước lạ cái, lạc thì sao, còn có dã thú nữa, sao không nghe lời?

Vân Kiên Cường biết sai, lí nhí nói: – Sau này đệ không chạy loạn nữa, ở nhà đợi đại ca.

Vân Tranh còn chưa hoàn hồn thì lại bị đám thiếu nữ hái dâu bao vây, kích động mắng mỏ, một thiếu nữ lấy một cái kiểu mẫu thêu hoa cho Vân Tranh xem.

Cái này tuyệt đối là bút họa hiện đại, khỏi nói cũng biết pháp bảo Vân Kiên Cường dùng để lấy lòng đám thiếu nữ, dù sao cũng chẳng hiểu bọn họ nói cái gì, kệ, kéo xềnh xệch Vân Kiên Cường về nhà.

Vân Tranh đổ gạo ra làm cơm, hôm nay lên núi đám thiếu niên bắt được một chuột trúc không nỡ ăn, để dành cho Vân Kiên Cường, y lại hái được ít măng và nấm, chuẩn bị nấu một nồi canh thịt thơm ngon.

Vân Kiên Cường móc từ trong lòng ra ba đồng tiền, đặt lên bàn đắc ý nói: – Đệ vẽ cho bọn họ mấy mẫu thêu, Tiểu Hoa tỷ tỷ vui lắm, cho đệ ba đồng bảo đệ mua kẹo ăn, hôm nay còn theo họ đi thay vải …

Vừa nghe tới đó, mặt Vân Tranh tối sầm, nữ nhân thay vải đều không mặc y phục, ra ngọn núi sau trại thay, nam nhân không tới chỗ đó, bợp nó một phát vào gáy: – Đệ có đạo đức một chút được không hả?

– Đệ mới ba tuổi.

Vân Kiên Cường vừa mới cãi lại bị một cái bợp nữa mạnh hơn.

– Cảnh cáo đệ, dám làm chuyện hạ lưu này một lần nữa ta đánh đệ thành thằng ngốc luôn, lúc đó tha hồ theo bọn họ đi thay vải. Vân Tranh có thể dung thứ học sinh của mình phá phách nghịch ngợm, nhưng không cho bọn chúng làm việc thiếu liêm sỉ, bọn nhóc 13 tuổi bây giờ chuyện nam nữ có cái gì là chúng nó biết cái đó rồi, theo đám thiếu nữ kia cùng đi tắm, cùng đi thay vải là hành vi hạ cấp, thói xấu này không sửa, lên lên sẽ thành kẻ hư hỏng.

Vân Kiên Cường vâng dạ, song thằng nhãi này nói khó tin lắm.

Cơm trong nồi đã chín, canh trong hũ gốm cũng tỏa mùi thơm ngào ngạt, tuy gia vị chỉ có một ít muối, nhưng ăn ngon lành, ăn cơm xong Vân Diệp đốt lửa lên xem sách, đã nhận lời với tộc trưởng rồi, không chăm chỉ có lỗi với số gạo đã nhận.

Vân Kiên Cường cũng cầm một cuốn sách ngồi đọc, được một lúc hỏi: – Đại ca, huynh định dựa vào thứ này để sống sao?

– Thì còn cách nào? Ở đây ta chẳng khác nào phế nhân, vai không gánh được, tay chẳng xách được, chỉ có cách làm lại nghề cũ thôi, một ngày ba đồng củi chỉ đủ huynh đệ chúng ta mua gạo ăn thôi, muốn có chút thịt là xa vời. Đệ cũng phải chăm chỉ học, đệ thấy nơi này người đọc sách có giá thế nào rồi đấy, nếu huynh đệ chúng ta đỗ được tú tài, có thể sống nghênh ngang ở thời đại này.

– Đệ chẳng biết có sống nổi tới lúc đó nữa không, chỗ quỷ quái này thời tiết càng quái quỷ.

Mùa đông ở nơi này rất ít khi có tuyết, chỉ có cơn mưa phùn liên miên, không khí ẩm thấp lạnh lẽo.

Vân Kiên Cường ngồi sát bên ngọn lửa mà người vẫn lạnh phát run, Vân Tranh đem toàn bộ những thứ có thể giữ ấm trong nhà đắp lên người, nó vẫn lạnh, kiểm tra thấy không phải bị sốt thì thở phào, nếu bị cảm sốt ở cái chỗ không bác sĩ, không bệnh viện này thì Vân Tranh cũng không biết phải làm sao ngoài thắp hương khấn bái, hiệu thuốc gần đây nhất cũng ở trong Đậu Sa quan, cách nơi này tận 20 dặm.

Có lã là do trời chiếu cố, tới nơi này gần ba tháng rồi, hai người bọn họ chưa từng bị bệnh, nhất là Vân Tranh, do ngày ngày lên núi chặt củi, bây giờ quần ống rộng thùng thình, áo chẽn ngắn cổ lệch, trừ tóc hơi ngắn một chút, da dẻ trắng trẻo một chút, đi đường trông không khác gì thiếu niên trong thôn, nhất dùng tiếng Hán nói khẩu âm Đậu Sa trại giống y chang, làm tộc trưởng hài lòng lắm, biết nói tiếng nơi này tức là trẻ nơi này rồi.

Nơi này cái gì cũng tốt, chỉ là mưa nhiều, đang là mùa đông, căn nhà trúc đơn sơ không kháng cự nổi hơi lạnh xâm nhập, dù Vân Tranh có đốt bếp thật to cũng vô ích.

Con chó chui vào chăn của Vân Kiên Cường, ôm con chó có lẽ sẽ ấm hơn, con chó này đã lớn lên nhiều, thành chó nhỡ rồi, nó là mạng sống của Vân Kiên Cường. Vân gia chỉ có hai khẩu, trong trại gọi bọn họ là Vân Đại, Vân Nhị, còn con chó đương nhiên thành Vân Tam. Con rắn thì không biết đi đâu mất rồi, từ lúc nhập đông là không thấy nó đâu nữa, hỏi tộc trưởng thì biết nhà nào cũng thế, mùa đông chúng đi về nghe lệnh sơn thần, mùa xuân lại về nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom