• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 915

Vân Tranh thích cảm giác ở chiến trường ở chỗ, y giống như một vị thần.

Y muốn có nỏ tiễn, thế là mưa tên trút xuống.

Y muốn nỏ pháo ném đá, thế là đá như xao băng xẹt ngang trời.

Nắm trong tay sinh mạng của hàng chục vạn người, y cũng cần có tâm thái coi chúng sinh như chó rơm của thần linh để dẫn dắt toàn quân đi tới chiến thắng.

Y lạnh lùng nhìn binh sĩ hai bên bị nỏ tiễn xuyên qua, bị đá đập vỡ đầu chảy máu, nhìn nỏ tám trâu xiên qua như xiên thịt nướng, nhìn hỏa pháo xé người ta thành từng mảnh vụn.

Cho dù trước mắt là kẻ địch, Vương An Thạch cũng bất giác nhắm mắt lại, lúc này hẳn ông ta đang nghĩ tới ba lần bắc phạt của Tống thái tông, thảm cảnh khi đó đoán chừng cũng không khác gì bây giờ?

Lang Thản ngủ suốt một ngày đã tỉnh dậy tập kết sở bộ sau tường băng thứ hai, hoa chân múa tay đợi lên chiến trường, hắn là tướng lĩnh Vân Tranh tin cậy nhất, quân của hắn là đội quân tinh nhuệ nhất, trang bị tốt nhất.

Máy ném đá của người Liêu đã bị phá hủy quá nhiều, tuy vẫn lác đác tấn công, nhưng không còn tạo ra nguy hiểm đáng kể nữa.

Hỏa pháo xạ kích cũng chậm đi nhiều rồi, vì phòng nòng pháo quá nóng phát nổ, Tôn Tiết đang không ngừng dùng tuyết giảm nhiệt, nơi khác là băng giá bao phủ, chỉ có ba chỗ đặt hỏa pháo là hơi nước nhi ngút như xưởng rượu.

Vân Tranh nheo mắt nhìn quân Liêu bất chấp sinh mạng tấn công vào ba chỗ đặt hỏa pháo, nhìn một lúc chuyển ánh mắt sang tường thành Tây Kinh, trăng lạnh phủ xuống, nơi đó yên tĩnh như đang ngủ.

Chiến trường đã không còn nghe thấy tiếng hát của người Liêu nữa, chỉ có tiếng nổ, tiếng binh khí va chạm, tiếng nỏ tiễn ù ù, cả tiếng la hét cũng chẳng nghe thấy.

Với sự gia nhập của đội quân sinh lực do Lang Thản chỉ huy, quân Tống chuyển từ phòng ngự sang tấn công, quân Liêu thấy không phá được vũ khí của quân Tống cũng dần lùi vào thành, quân Tống tiến thêm một trăm trượng, đứng ngoài tầm tên bắn của người Liêu.

Những chiếc máy ném đá còn sót lại của người Liêu đã được chuyển hết vào thành, Vân Tranh hạ lệnh, một khẩu pháo rời đồi tới ngoài thành Tây Kinh, nòng pháo hướng thẳng về phía cổng thành.

Một tiếng nổ như sấm rền, cửa thành đóng chặt bị đạn pháo bắn một lỗ, người Liêu trên tường thành thất kinh, hoảng loạn ném bao cát xuống trước cổng thành, chẳng mấy chốc cổng thành, chẳng mấy chốc bịt kín cổng.

Vân Tranh ra lệnh thu binh, quân Tống không tiến lên nữa, dân phu tới phòng tuyến như nhất, sửa sang lại rào chông cùng dây thép gai.

Trong thành không còn quân đánh ra nữa, phía Khương Triết, Hầu Đại Chí không có cảnh báo chiến đấu, đợt tấn công này của quân Liêu rõ ràng chỉ nhắm vào ba khẩu pháo, Tiêu Đả Hổ đã nhận ra sự đáng sợ của thần chiến tranh rồi.

Vân Tranh không định công thành, qua cuộc chiến những ngày qua chứng tỏ, một khi giáp chiến, quân Liêu dù thể lực kiệt quệ vẫn đủ khiến cho quân Tống trả giá đắt, một khi lún vào chiến tranh đường phố, quân Tống sẽ thiệt hại nặng.

Vì thế giờ chỉ cần đợi quy luật tự nhiên giết Tiêu Đả Hổ.

Chiến sự dừng lại, vừa mới trở về soái trướng, Vân Tranh liền thấy Vương An Thạch và Trần Lâm mặt mày hớn hở đợi sẵn.

Làm thần là công việc mệt mỏi, tập trung cao độ trong tình thế khẩn trương dễ khiến tinh thần suy khiệt, Vân Tranh giao mũ trụ cho Hầu Tử, giang tay để thân binh cởi giảp, ngồi xuống xuống chế ghế bọc da hổ, bên cạnh đã có ấm trà pha sẵn.

- Các ông cho rằng chúng ta đã nắm chắc phần thắng rồi sao?

Vương An Thạch đắc ý đưa tay vuốt râu, dù chẳng có lấy một sợi: - Xem tình thế hôm nay là rõ quân Liêu không có khả năng đột vây, cái bụng không đợi người.

Trần Lâm lắc đầu: - Chúng vẫn cầm cự được nửa tháng nữa.

- Chiến mã thì ăn được mấy ngày chứ?

Trần Lâm cười nhạt: - Bọn chúng còn cái khác để ăn.

Trên lịch sử Trung Quốc không thiếu những kẻ ăn thịt người, Tam Quốc chiến hỏa liên miên ví dụ này nhiều không kể siết. Nhưng nói tới tên ăn thịt người trứ danh thì phải kể tới Chu Sán cuối thời Tùy. Khi đó một dải Tương Dương, Đặng Châu gặp nạn đói, vạn đồng một hộc gạo cũng không mua nổi, bách tính ăn thịt lẫn nhau thành phong trào. Chu Sán thừa loạn khởi binh, bắt trẻ con dân gian hấp thịt ăn.

Hắn nói với quân sĩ:" Trên đời này món ngon nhất không gì hơn thịt người, chỉ cần có người là không lo thiếu quân lương." Vì thế hạ lệnh bộ hạ bắt phụ nữ và trẻ nhỏ, khi cần dùng làm lương thực ăn.

Đến loạn An Sử, Trương Tuần thủ Tuy Dương, binh sĩ ăn thịt ba vạn người trong thành.

Gần hơn nữa là thời Tống, Vương Kế Huân đệ đệ cùng mẹ khác cha của Hiếu Minh hoàng hậu, chuyên môn giết nô tỳ ăn thịt làm thú vui, kẻ này tính tình tàn bạo, có chút không vừa lòng là giết nô phó, làm thành thức ăn.

Đến khi Triệu Trinh đăng cơ có người vạch trần tội hắn, hắn thừa nhận đã ăn thịt hơn trăm tỳ nữ, chứng cứ xác thực, bị chém đầu ở Lạc Dương.

Vân Tranh uống một ngụm trà: - Ta chỉ muốn kết thúc cuộc chiến thật nhanh, chỉnh quân xong rồi đông tiến, tướng sĩ đã mệt mỏi lắm rồi.

- Còn về ăn thịt người, hắn thích thì hắn cứ ăn, không liên quan tới ta, ta chỉ cần thắng lợi. Nên nếu Tiêu Đả Hổ chấp nhận đầu hàng, ta cũng tiếp nhận, nhưng phải chấp hành thập nhất trừu sát lệnh.

*** thập nhất trừu sát lệnh: Cứ mười người rút thăm chém đầu một người, chủ yếu trừng trị phản loạn, lâm trận bỏ chạy, mang tính trấn áp.

Vương An Thạch gật gù: - Chỉ cần đại soái đưa ra kế hoạch, lão phu đã ở trong quân thì công lao này không nhường ai hết, sẵn sàng vào thành dụ hàng quân Liêu.

Vân Tranh đặt chén trà xuống: - Nếu ta muốn đầu của Tiêu Đả Hổ, hắn sẽ đồng ý, nhưng hắn không đồng ý thập nhất trừu sát lệnh đâu, cho nên ta không nghĩ có thể giải quyết chuyện Đông Kinh thông qua đàm phán.

- Tiêu Đả Hổ có lẽ sẽ phá vây ở phía Khương Triết, thân là Bắc Viện đại vương, hắn thà chết trên hoang nguyên chứ không chịu nhục.

Trần thản nhiên nói: - Vậy cứ để chúng ăn thịt nhau đi.

- Bất kể Tiêu Đả Hổ định chiến hay hàng, tối nay thế nào cũng đưa ra quyết định.

- Lão phu cho rằng bất kể là tiếp tục chiến hay đàm phán, chúng ta đều phải chờ bệ hạ quyết định. Trần Lâm chắp tay về phía Đông Kinh:

Vương An Thạch nhíu mày: - Tấu chương qua lại Đông Kinh dù hỏa tốc tám trăm dặm cũng cần một tháng, khi ấy bất kể bệ hạ trả lời ra sao thì người Liêu cũng chết sạch rồi.

Vân Tranh đưa quyết định cuối cùng: - Qua tối nay hẵng dâng tấu cho bệ hạ cũng không muộn.

Tiêu Đả Hổ bị hỏa pháo của Vân Tranh dọa sợ vỡ mật, hắn không biết rằng Vân Tranh chỉ có ba khẩu đại pháo, thậm chí hắn chẳng biết đó là đại pháo, cho rằng đó là thứ giống nỏ tám trâu nhưng lại có thể bắn ra tảng đá giống máy ném đá.

Như thế thì vấn đề nghiêm trọng rồi, trong quân Tống không thiếu thợ, cho thêm thời gian bọn chúng sẽ làm ra vô số thứ này, khi ấy trăm ngàn cái nỏ dàn hàng trước quân trận, mình làm sao mà đánh nổi, hắn gần như đã tuyệt vọng.

Thế là nửa đêm có sứ giả quân Liêu tới đại doanh quân Tống, người này Vương An Thạch quen, bọn họ từng có thời gian dài tiếp xúc khi thương thảo Tống Liêu thông thương. Hề Cốc Tán có thể coi là bậc chí sĩ tài tuấn hiếm có ở nước Liêu, nghiên cứu rất sâu về về đạo tiền tài hàng hóa.

Khi tiền trang của Đại Tống xuất hiện, ngay người Tống còn không bận tâm thì hắn ta đã tuyên bố chắc nịch, tiền trang sẽ là vũ khí sắc bén nhất của hoàng triều Đại Tống.

Mấy năm sau khi người khác ca ngợi tiền trang không ngớt thì Hề Cốc Tán lại nói, thứ này một khi quản lý không tốt sẽ là nguyên nhân suy bại của Đại Tống.

Qua đó có thể thấy được người này chẳng những tài hoa, mà tầm nhìn cũng hơn người một bậc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom