• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 869

Lời Xuân Ca Nhi không khơi lên được quyết tâm kháng cự của bách tính, ngược lại càng gây hoảng loạn lớn hơn, những người đó gào khóc, cầu xin bỏ chạy, liên tục va vào thân thể vốn không tráng kiện gì cho cam của hắn.

Trần Thụ lạnh lùng nhìn Xuân Ca Nhi cuốn vào đám đông hỗn loạn, bách tính Lan Châu sống trong trạng thái vô chính phủ lâu rồi, muốn xúi giục họ cầm gậy gỗ đi đối phó với Hãi Hồ Nhi đúng là sai lầm.

Là một đội chính từng tổ chức huấn luyện bách tính, Trần Thụ biết, muốn chỉ huy được bách tính, trước tiên là phải thành lập một tổ chức dân gian, bất kể tổ chức này là gì, chỉ cần nó có chút uy vọng hoặc cường quyền trong lòng bách tính đã, như thế mới gom được nắm cát rời lại, nếu không dù miễn cưỡng dựa vào đàn áp khiến bách tính đánh trận thì chẳng có sức chiến đấu.

Đại Tống tổ chức đoàn luyện khắp nơi, mỗi năm đều có thời gian huấn luyện nhất định mới miễn cưỡng thành quân, vậy mà sức chiến đấu còn ít tới đáng thương.

Kinh Tây quân chưa bao giờ sử dụng đoàn luyện, thà phái một phần quân lực đi vận lương, dựng trại chứ không dùng dân tráng, vì dân tráng mà trộn lẫn quân đội chỉ có tác dụng suy giảm sĩ khí.

Hắn bắn ra một mũi tên, xuyên qua mắt địch, mũi tên mang máu đâm thủng đầu, tên Hãi Hồ Nhi đó lăn lông lốc xuống dốc.

Những tên khác nhanh chóng kết thuẫn trận, thuẫn tròn bằng gỗ dày một tấc, trên phủ da trâu, nỏ tiễn muốn bắn xuyên qua rất khó.

Mắt nhìn Hãi Hồ Nhi đã tới gần rồi, Trần Thụ thu nỏ lại, rút đao ra chuẩn bị cận chiến.

Giữ ở lỗ hổng kế bên là Trương Dĩnh, tay vung vẩy cái chùy xích lớn, khi ba tên Hãi Hồ nhi xông tới, chùy xích vừa vặn tích đủ lực đập xuống, vụn gỗ tung tóe, tên Hải Hồ Nhi hét thảm lùi lại, trường thương đâm xuyên vụn gỗ vào bụng tên Hãi Hồ Nhi không có thuẫn bảo hộ. Tây Kinh Quân một khi tấn công là không dừng bước, trường thương đâm xuyên giáp, nhưng muốn giết người phải tiến thêm một bước nữa, hắn kệ trảm mã đao và lang nha bổng tấn công từ hai bên, không lùi mà tiến, trường thương đâm xuyên cơ thể đối phương.

Hai bên có đồng đội tiếp ứng, đỡ lấy vũ khí hai tên Hãi Hồ Nhi, lập tức lại có một trường thương khác bên cạnh đâm vào hai tên chưa kịp thu vũ khí về, tức thì ba kẻ mất mạng.

Đó là tổ đội chiến đầu ba người tiêu chuẩn của Kinh Tây quân, phát huy hiệu quả cực lớn ở trận chiến quy mô nhỏ.

Tường thành phía chính diện của Lan Châu không rộng, chừng hai nghìn bước, thủ hạ của Trần Sồ phân bố ở các lỗ hổng, tạo thành tiểu tổ ba người tác chiến rải rác với người Hồ.

Lúc này trên tường thành cuộc đàn áp đã tới hồi kết, nhờ có quân Kinh Tây ngăn cản, không có người Hồ nào lên được tường thành, Hồng Ưng đã giết tới đỏ mắt.

Mọi người sợ hãi hạ thấp giọng thì thầm tụ lại với nhau, người nhát gan thì sờ ngồi tại chỗ khóc thút thít, người thì cứ thế chạy tới khi kiệt sức mới thôi. Số nha dịch còn lại của thành Lan Châu không khá hơn là bao, bóng người qua qua lại lại, như ruồi mất đầu không biết làm gì.

Đột nhiên tiếng đao chém vào thịt người ở phía trước vang lên, trên trời cũng có vô số tên bắn xuống, tiếng rít từ khe gió phát ra như tử thần đòi mạng, tiếp đó xuyên qua thân thể người, dân tráng lại lần nữa điên cuồng.

Trần Thụ né tránh đám đông hỗn loạn, leo lên thành lâu xiêu vẹo, từ trên cao nhìn cảnh tượng hỗn loạn phía dưới.

Hãi Hồ Nhi vì tăng cường hỗn loạn trong thành đã dùng tới tên lửa, khói đen bao phủ khắp nơi, không ít nơi bắt lửa cháy rừng rực, Lưu Văn Xuân lúc này mới ra dáng tri phủ một chút, hò hét tổ chức dân tráng đi dập lửa, nhưng khả năng ông ta lấy cớ trốn khỏi tường thành nguy hiểm cao hơn.

Ngửi mùi dầu trong khói, Trần Thù hịt thật sâu, cái mùi này quá quen thuộc, mấy năm rồi chưa được ra trận, cái càm giác đã lãng quên ấy đã quay trở về, máu huyết lại lần nữa sục sôi.

Đợt tiến công đầu tiên của Hãi Hồ Nhi đã kết thúc hơn ba mươi thi thể bỏ lại, mấy chục thớt chiến mã vô chủ lang thang dưới thành.

Tiếng tên bay từ xa tới, Trần Thụ hơi nghiêng người, mũi tên to như ngón tay cái xẹt qua cổ, cắm phập vào cánh cửa gỗ, hắn chẳng sợ còn phấn khích, lấy tù và đeo trước ngực, rướn cổ lấy hết sức thổi.

Náo loạn xung quanh hơi lắng xuống.

Trần Thụ rống lớn: - Các ngươi không muốn đánh thì đi đi, đợi bọn ta chiến tử hết, các ngươi có sống được hay không phải xem sự từ bi của Hãi Hồ Nhi, còn muốn bảo vệ lớn nhỏ trong nhà thì ở lại, định dâng lão bà cho địch thì xéo cho nhanh.

Xuân Ca Nhi trừng mắt với Trần Thụ, định lên tiếng ngăn cản thì thấy Trần Thụ chĩa nỏ về phía mình, đành ngậm miệng.

Đám đông cảnh giác nhìn đám Hồng Ưng, lén lút chạy qua bên người chúng.

- Người Hồ ngoài kia không nhiều, còn chưa tới năm trăm tên, chúng ta có hơn một vạn, nếu như mọi người may mắn không chết, sau chiến đấu đồ vật trong thành lạc đà thuộc về các ngươi, lão tử không lấy một xu.

Thấy đám Hồng Ưng không ngăn cản, càng có nhiều người bỏ trốn, Xuân Ca Nhi cười nhạo, đúng là thứ binh lính ngu xuẩn, tưởng lời chót lưỡi mà khiến người ta bán mạng cho mình chắc.

Khi Trần Thụ đang dậm chân tức tối mà không biết làm sao thì một giọng nữ lanh lảnh đột nhiên vang lên trên tường thành: - Thủ thành một ngày, trả một lượng.

Dòng người di động tức thì dừng lại, nhìn về phía phát ra âm thanh dễ nghe đó, chỉ thấy một nữ tử mặc áo vải xanh, trên đầu quấn dải lụa trắng, tuy ăn mặc không khác nông phụ bình thường là bao, nhưng đứng đó như hạc giữa bầy gà.

Xuân Ca Nhi vừa nghe giọng nói đó thì hoảng hồn chen lấn đám đông đi tới, quả nhiên thấy lão bà của mình đứng trên đoạn tường thành cao, ở bên một túi bạc đã mở, bạc trắng phau phau làm người ta lóa mắt.

Nếu nói tới nhân vật nổi tiếng nhất Lan Châu thành này thì đích thị là Tiểu Man rồi, người trong thành không biết tới tri phủ Lưu Văn Xuân thì rất nhiều, nhưng không biết Tiểu Man thì rất ít, đặc biệt là nam nhân.

- Man nương tử nói thật không? Một hán tử ăn mặc rách rưới chen lên đầu đám đông hỏi lớn:

Tiểu Man không nhiều lời, lấy đĩnh bạc nặng một lượng thuận tay ném cho hán tử đó, dõng dạc tuyên bố: - Có thể nhận tiền trước.

Hán tử cắn một cái, sau đó cẩn thận cho vào lòng, xách cuốc lên tường thành.

Tiểu Man cười duyên dáng, giọng nói êm tai như rót mật vào lòng: - Đại ca, chúng ta dù kiếm tiền thì cũng không thể vì kiếm tiền mà mất mạng, tiểu muội chỉ là một nữ tử không biết chuyện nhà binh, thế nên mời huynh nghe theo sự chỉ huy của vị quân gia ở trên thành lâu kia, ngoài ra nơi này có đao, huynh cầm lấy, dù sao tốt hơn cuốc.

Hán tử nhe hàm răng vàng khè ra cười: - Lão tử là con bạc, gần đây thua mất cả lão bà rồi, sớm muộn cũng chết, không bằng kiếm ít bạc, tới âm phủ còn có cái chơi.

Tiểu Man đứng đó đôi mắt như biết nói nhìn quanh, thời buổi này mạng người không đáng tiền, một quan tiền đổi bán mạng một ngày rất công bằng.

Trong thành Lan Châu rất nhiều bảo tiêu và đao khách, những người buộc đầu lâu ở hông đi kiếm ăn này cả ngày cũng chẳng kiếm nổi một lượng, có người mở đầu rồi thì sẽ có người làm theo, hơn nữa tiền được nhận trước, tội gì không làm.

Xuân Ca Nhi nghiến răng nhìn lục tục có người tới chỗ Tiểu Man lấy bạc, số tiền đó tối hôm qua hắn mới giao cho Tiểu Man, là tiền để dẫn cả nhà dùng khi bỏ chạy, vậy mà bà nương bại gia này lấy hết ra đây rồi.

Trần Thụ cười toét miệng, bà nương này thú vị lắm, rất có phong cách của Kinh Tây quân lắm tiền nhiều của, dùng ngân lượng mua mạng, tốt hơn hơn ép người ta bán mạng nhiều, cách này đại soái dùng suốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom