• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 81

Mưa ở cái nơi này một khi đổ xuống là cứ liên miên mãi, mưa suốt một ngày, tuy giảm bớt nhiều nhưng cứ rả rích mãi không chịu ngớt, rất là đáng ghét, không thống khoái xả ra một hồi đi, như chốc lại ào một cái, lát lại ào một cái như đái rắt là sao?

Vân gia vẫn rất bận rộn, nhất là Hầu Tử và Hàm Ngư, bọn chúng rất thích công việc phơi thịt trâu, thời gian trước cứ khi nào Tịch Nhục không để ý là nhón thịt trâu ăn vụng mãi, bây giờ thì thôi rồi, dù thi thoảng ăn một miếng cũng là kiểm tra thịt trâu có khô hay chưa.

Hàm Ngưu bê một cái bát to ngồi dưới lán ăn cơm một mình, tới lượt hắn trông phòng sấy, chẳng cần làm gì, thi thoảng ném ít củi vào lò lửa phía dưới là được.

- Không được chạy, ăn hết tim trâu mới được ra ngoài, còn chạy đánh gãy răng. Một phụ nhân kéo xềnh xệch con mình về nhà, vừa đi qua vừa mắng.

Vân gia rất nhiều lòng trâu, nhiều tới ăn không xuể, nên học sinh của Vân Tranh hưởng lợi, nhưng bất kể thay đổi cách chế biến ra sao, ăn nhiều quá rồi, giờ bọn chúng thà ăn rau còn hơn là ăn lòng trâu.

Bát cơm của Hàm Ngưu cực to, thức ăn trong bát cũng vô cùng phong phú, nhưng hắn chưa bao giờ nghĩ tới một ngày mình coi ăn thịt thành chuyện khổ sai, nhìn đống lòng trâu chất cao ngất, nhắm mắt lại ăn như nuốt chửng.

Thời tiết này rất thích hợp ngâm chàm, hiện giờ Đậu Sa trại dùng rất nhiều chàm, cho nên mua về những cái chum lớn chuyên dụng.

Mùa mưa là thời gian đám phụ nhân bận rộn, đem từng bó tơ trải thẳng theo một hướng, để ở trong nhà cho nó hấp thụ ít hơi ẩm, sau đó nhanh chóng thu lại, đặt trên máy dệt, bắt đầu dệt lụa.

Cả trại suốt ngày vang lên tiếng cành cạch, Tịch Nhục cũng ở nhà vất vả dệt lụa, dù lụa nàng dệt chẳng tốt lắm, nhưng Vân Đại và Vân Nhị không hề chê, mỗi người làm bộ áo ngủ bằng lụa, cực kỳ hài lòng.

Nhà trúc giờ không vào được nữa vì Tiếu Lâm bị mưa lớn trong rừng đuổi ra rồi, giờ một mình ở trong nhà trúc ngáy khò khò, trừ giải quyết vấn đề sinh lý và ăn uống thì ông ta không rời nhà nửa bước, lúc nào Vân Tranh đi ngang qua cũng nghe thấy tiếng ngáy.

Cuộc sống nơi hoang dã vô cùng vất vả, huống hồ lão đạo đi liền một lèo hai tháng, đúng là cần một quãng thời gian nghỉ ngơi đơn thuần, có vẻ như mình có chút hiểu lầm với lão đạo và hòa thượng béo rồi, luận tới nhiệt tình và trách nhiệm, họ là những nhân vật hàng đầu ở Đậu Sa huyện.

Những người như vậy ở bất kỳ thời đại nào cũng cần được tôn kính, vì bọn họ là đại biểu cho lương tri của cả xã hội, Vân Tranh không ngại tự mình vào bếp để cơm của lão đạo ngon hơn một chút.

Lão đạo gắp được trong cháo một lát nhân sâm mỏng, nhìn qua rồi ném vào mồm, cầm bát cháo nóng lên húp sùm sụp một lát hết veo, sau đó lên giường trúc, tính ngủ tiếp.

Tịch Nhục đi vào đem chăn đệm đã bị ẩm của lão đạo đi, lại ôm một bộ khác vào, lão đạo vỗ đầu tỏ ý khen ngợi, lát sau ngáy khò khò.

- Cái lão đó liệu có ngủ tới chết luôn không? Vân Nhị phụng phịu xúc thìa cháo lớn cho vào mồm, vừa rồi muốn thử cháo nhân sâm bị từ chối, trước kia món gì ngon nhất trong nhà đều là của mình, giờ có thâm người cạnh tranh làm nó không hài lòng:

- Người ta một mình ở trong núi hai tháng trời, không chỉ dãi nắng dầm sương, còn đề phòng cường đạo, đề phòng thú dữ, ăn uống kham khổ, đệ mới sống trong rừng có bốn ngày nên chưa biết hết đâu. Hơn nữa thương đội nhà ta có thể thuận lợi đi qua Nguyên Sơn là nhờ sự uy hiếp của ông ta, ông ta đem oán cừu của người vô tội chết ở Đậu Sa quan gánh trên vai, người như vậy cơ bản đã đủ phẩm chất của thánh nhân, về sau đệ nên tôn trọng một chút, đừng có nói linh tinh. Vân Tranh húp cháo trắng, thi thoảng gặp ít dưa muối, tiếc là thiếu lạc, nếu không thì tuyệt vời rồi, y là người thích ăn ngon, không phải thích ăn sang, đây là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau:

- Vân Đại, huynh cũng thế mà, những người chết ở Đậu Sa quan có liên quan gì tới huynh đâu.

Vân Tranh dừng đũa, nghĩ một lúc nghiêm túc đáp: - Không phải, vì ta không có thứ tình cảm thương người trách trời thuần túy như ông ấy, ta mang quá nhiều quá tính toán, ta làm việc tốt có lẽ vì thấy nên làm nhiều hơn, tôn kính người như Tiếu Lâm không có hại gì.

Vân Nhị ăn xong bát cháo, cười nhe răng: - Huynh phải phấn chấn lên, lý tưởng của đệ là được làm một tên hoàn khố, huynh có thành đạt, đệ mới có vốn liếng tung hoành trên đường phố Biện Kinh, huynh kiếm tiền, đệ tiêu tiền, nhưng giao hẹn trước, Tịch Nhục là của đệ.

Nói xong đi tìm Tịch Nhục, Vân Tranh phiền não lắc đầu, cái thằng nhóc thiếu tình cảm của mẹ này rất thích Tịch Nhục, có điều không sao, kệ nó, đợi nó lớn lên rồi có lẽ sẽ có nhận thức khác.

Đầu óc phiền loạn, đọc sách là giải pháp tốt, Vân Tranh cầm sách Trung Dung lên đọc lớn:

- Trình tử nói rằng: không lệch gọi là trung, không thay đổi gọi là dung; trung là đường chính trong thiên hạ, dung là lẽ nhất định trong thiên hạ. Thiên này là tâm pháp của học trò đức Khổng nghe thầy dạy mà truyền lại. Thầy Tử Tư sợ lâu ngày sai đi, nên chép vào sách mà truyền cho thầy Mạnh tử. Sách này bắt đầu nói về một lẽ, tờ giữa tản ra làm muôn việc, sau cùng hợp lại một lẽ, rải ra thì nó đầy cả sáu " hợp", cuốn lại thì nó trở về dấu vào nơi kín, ý vị nó không cùng mà đầu là điều thực học. Kẻ khéo đọc ngẫm nghĩ tìm mà hiểu được, thì dùng trọn đời cũng không hết vậy.

Chỉ cần Vân Tranh bắt đầu đọc sách thì ngay cả tiếng dệt vải cũng trở nên nhẹ nhàng hơn, đám trẻ con tự giác cầm sách của mình đọc, cha mẹ chúng vô cùng hài lòng, còn nếu học tộc trưởng hát dâm từ loạn khúc của thì bị bàn tay lớn đầy vết chai tát cho lệch mặt, mỗi khi tới giờ đọc sách, cả núi rừng như đều đọc theo.

Hàm Ngư ngáp dài, tiếng đọc sách làm hắn buồn ngủ, Hầu Tử thì hâm mộ vô cùng, hắn từ nhỏ thông minh, toàn bộ câu chuyện Hoàng tiên sinh kể đều ghi nhớ nằm lòng, cái gì mà Bàn Cổ khai thiên, Bá vương biệt cơ đều nhớ, nhưng hắn không biết chữ, trước kia xin Hoàng tiên sinh học chữ, bị người ta cười nhạo:" Cứ làm một tên trộm không mất ngón chân ngón tay là đủ rồi, đừng xỉ nhục văn tự."

Biết thân phận mình thấp kém, không xứng học chữ, khi hắn lẩm bẩm đọc theo Vân Tranh thứ văn chương mà hắn căn bản không hiểu có ý tứ gì, không phát hiện ra Vân Nhị đang cười híp mắt nhìn mình, còn chảy nước dãi.

- Hầu Tử, ngươi muốn đọc sách, vì sao không hỏi ta?

Vân Nhị bất thình lình lên tiếng làm Hầu Tử đỏ mặt vì bị nhìn thấy tâm sự.

- Ngươi cũng biết đấy, trong cái trại này học vấn của ta chỉ thua Vân Đại, nếu ngươi muốn học thì bái ta làm thầy, ta sẽ dạy ngươi. Vân Đại tuy giỏi hơn ta, nhưng ngươi thấy rồi, huynh ấy ba ngày dẫn lũ nhóc đi đánh cá, năm ngày đi chơi, khi nào mới thành tài nổi, ngươi theo ta học sẽ nhanh hơn.

Hầu Tử biết Vân Nhị học vấn rất cao, cũng biết nó thông minh thiên bẩm, hắn không dám xin Vân Đại dạy chữ, vì chữ nghĩa là thứ cao quý, cho nên muốn học chứ, phải học của Vân Nhị, thế nên không chút chậm trễ, quỳ xuống dập đầu luôn chục cái, Hoàng tiên sinh nói lạy cha mẹ ba, lạy trời đất bảy, lạy sư phụ chín gì đó, nó không nhớ, nhưng tóm lại lạy nhiều là tốt, hô to: - Tiên sinh.

- Ha ha tốt, ta nhận ngươi làm học sinh đầu tiên của ta, nhưng ở nhà gọi ta là thiếu gia được rồi.

Vân Nhị xoa đầu Hầu Tử cười híp mắt, Hàm Ngưu đứng bên cạnh nhìn thấy rùng mình, hắn nghĩ Hầu Tử chắc chắn sẽ không học được cái gì hay ho.

Cho tới vài năm sau Vân Đại mới phát hiện Vân Nhị dạy Hầu Tử một đống chữ hiện đại, Hầu Tử viết thư trừ mình và Vân Nhị đọc được ra thì người khác không đọc nổi, thế là Hầu Tử tốn thêm ba năm thống khổ học lại, đó là chuyện sau này rồi...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom