• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 78

Đứng ở thảo nguyên thứ đầu tiên nhìn thấy là đường chân trời, còn đứng ở trên núi chú ý trước tiên là trời xanh, kẻ mơ mộng là thế, thứ phát hiện đầu tiên đều xa không với tới.

Cho nên trí giả thông đạt đạo lý nên yêu thích cái lưu động không ngừng của nước. Nhân giả an nhiên thi hành đạo lý nên yêu thích cái vững vàng bất dịch của núi. Trí giả nhận thức linh động, nhân giả tâm hồn an tĩnh. Trí giả sống vui vẻ, nhân giả sống thọ. Vân Tranh đứng trong nước nhìn núi thấy cả cái linh động và vững vàng hợp làm một, nhất là ba thiếu niên cùng đái xuống nước càng cảm thấy cái diệu của dải Ngân Hà lạc khỏi chín tầng mây.

Có câu vết thương lành thì quên mất đau, Vân Tranh mũi lành cũng quên chuyện Hầm Ngư đánh mình, Hàm Ngư quên chuyện phơi mông trước thiên hạ, điều duy nhất làm hắn bất mãn là mông thêm một đống lỗ nhỏ, còn về phần Hầu Tử say mê công việc bận rộn của thợ mộc. Hàm Ngưu vốn muốn học nghề thợ rèn, nhưng sau khi hắn thiếu chút nữa đập vỡ đầu thợ rèn thì không hiệu rèn nào muốn nhận hắn làm học đồ nữa, thế là làm nông thu thành lối thoát duy nhất.

Đã hai tháng qua rồi, gạo nhà người ta đã trổ bông, lúa mì của Vân gia vẫn đang lớn, hôm nay là lần cuối cùng nhổ cỏ cho ruộng lúa mì, cho nên ba thiếu niên cùng nhau lên núi, nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ, đái một bãi sướng khoái rồi cười lớn về nhà.

Vì sao Vân Tranh thu nhận Hàm Ngư và Hầu Tử, có lẽ chính vì giống Tịch Nhục, y và Vân Nhị, đều là những đứa trẻ bị vứt bỏ, dễ sinh đồng cảm. Hơn nữa ở thế giới này, Vân Tranh luôn có cảm giác mơ hồ không chân thực, nên y thích trong nhà náo nhiệt một chút để cảm nhận rõ hơn cuộc sống này.

Từ khi Hàm Ngưu và Hầu Tử trở thành người nhà mình, Tịch Nhục phải dùng cái hũ to hơn để nấu cơm, toàn thiếu niên đang tuổi ăn tuổi lớn, nên bất kể nàng nấu bao nhiêu cơm đều bị ăn sạch sẽ.

Cơm nước của Vân Nhị làm riêng, sau khi Vân Đại phát hiện ra nó đem đổ thứ mình không thích ăn vào bát Hàm Ngưu liền có quy củ này.

Ăn cơm xong Vân Tranh tiếp tục hoàn thiện tấm bản đồ của mình, Hầu Tử và Hàm Ngưu ở bên bổ xung.

- Lão Gia Lĩnh là địa bàn của Bành Lão Lục, còn địa bàn của Hoa Mã Phong trên Cẩu Đầu Sơn, hai nơi này rất nguy hiểm, bọn ta chưa bao giờ được vào, có điều cũng không rộng, mỗi nơi chỉ có hơn trăm người thôi. Đó là hai thế lực lớn nhất Nguyên Sơn bây giờ, các thế lực khác đầu bị chúng đánh bại rồi, chúng vốn là thủ hạ của Hắc Hổ, giờ Hắc Hổ chết, chúng nghĩ một cách, lão bà của Hắc Hổ ở với ai, người đó là lão đại, nên chưa chính thức đánh nhau.

Vân Tranh thắc mắc: - Lão bà của Hắc Hổ có thể ảnh hưởng tới quyết định của chúng sao?

- Đúng, Hoa Nương xinh đẹp lắm, nghe nói xưa nay đều do cô ta giữ tiền của Hắc Hổ, cho nên ai cưới được cô ta là thủ lĩnh mới của Nguyên Sơn.

Vân Tranh ngẩng đầu nhìn cây sơn chi ngoài cửa sổ, không ngờ người có sức ảnh hưởng nhất Nguyên Sơn lại là một nữ nhân, một nữ nhân xinh đẹp, ở trong ổ cường đạo, dựa vào cái gì có sức ảnh hưởng này?

Xua ý nghĩ này ra khỏi đầu, hôm nay tới đây thôi vậy, trước khi thương đội trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của người Thổ Phồn thì không tiện có hành động lớn, một khi cường đạo Nguyên Sơn biết mình mưu đồ với chúng, Đậu Sa trại sẽ gặp họa hủy diệt, đó cũng là nguyên nhân Lương lão gia không muốn có dính dáng gì.

Hầu Tử và Hàm Ngưu cũng không biết, chúng chỉ cho rằng Vân Tranh tò mò về Nguyên Sơn, chú không nghĩ tới y muốn đối phó với Nguyên Sơn, nếu không chắc cười tới chết mất.

Vân Tranh chẳng ngại, nếu như cường đạo Nguyên Sơn chết sạch mà chẳng ai biết sự tồn tại của y càng tốt, muốn đạt được mục đích này cần có người đại diện, tìm đâu ra một người đại diện lợi hại bây giờ?

Ngưu huyện thừa thời gian qua biết nhà Vân Tranh có thịt trâu khô ngon vô cùng cũng không tới ăn chực, chứng tỏ cái tên này đang trốn tránh mình, Vân Tranh biết nếu như mình bỏ ý định tiêu diệt Nguyên Sơn thì Lưu huyện thừa sẽ thường xuyên thành khách không mời ngay, con mẹ nó chứ mới ngồi cái ghế đó bao lâu đâu mà khôn như vậy rồi.

Đột kích Nguyên Sơn chỉ có thể dùng một lần, không có lần thứ hai, bọn chúng toàn là loại tội phạm hung tàn, nếu để chúng thoát được, dù chỉ vài tên thôi thì hậu họa rất khó lương.

Đậu Sa trại vào mùa hè tiếng ve không ngớt, kêu liên miên suốt ngày, kêu ù cả tai, kêu bực cả mình, trong nhà gạch lại nóng ngột ngạt như cái lồng hấp, mồ hôi rỏ ròng ròng từ mày xuống, Vân Tranh vẫn nằm đó suy nghĩ.

Toàn bộ kế hoạch này nằm trên cơ sở Người Thổ phồn ra tay, nếu không đủ kích thích hay lợi ích đạt được mục đích này, những điều mình làm chỉ là trò cười để kiếm lấy chút tiền với sướng cái miệng.

Lại Bát, Lại Bát... Cái tên đó đầu óc không tốt lắm, hay là mình đi Thổ Phồn một chuyến?

Ý nghĩ này vừa nảy sinh, liền lớn nhanh như cỏ dại lấp đầy đầu óc Vân Tranh, làm y không nghĩ tới việc gì khác được nữa, Vân Tranh là người dứt khoát ngồi dậy vỗ đùi nói: - Vậy thì thi Thổ Phồn.

Chủ ý đã có khiến toàn thân khoan khoái, lúc này mới phát hiện mình bị nhấn chìm trong mồ hôi rồi, liền cầm một cái chậu gỗ và miếng vải, định ra sông tắm một cái cho sảng khoái.

Nhìn thấy Vân Nhị trần trùng trục leo lên cây tìm con rắn, Vân Tam nằm thè lưỡi dưới gốc cây, Vân Tranh huýt sáo một cái, Vâm Tam lập tức chạy tới cọ đầu vào chân lão đại, sau đó tự giác ngậm cái giỏ trúc chạy ra sông.

Vân Nhị không thích Vân Đại toàn thân mồ hôi hôi nồng nặc cõng mình, nó chạy trước, Vân Tranh không ngừng kêu cẩn thận, thằng nhóc này giờ giống trẻ con trong trại, chỉ thích đi chân đất, chẳng may bị thương thì không phải trò đùa.

Tới bên bờ sông phát hiện ra nơi này rất náo nhiệt, già trẻ lớn bé đều đang ngâm mình trong nước, Thương lão thì như hổ rình mồi giám sát người trẻ tuổi trong trại, nam nhân tắm ở thượng du, nữ nhân tắm ở hạ du, đó là quy định, cũng là lễ sỗ, không được làm loạn.

- Vân Đại, sao giờ mới tới, hôm nay nóng chết người, lão giống lâu như vậy mà chưa thấy ngày nào nóng như vậy, mùa đông năm nay khó sống rồi. Thương lão thấy Vân Tranh tới vẫy tay gọi, giọng lo sa:

Vân Tranh ném Vân Nhị cho Hàm Ngưu, nói ra thì Hàm Ngưu bị Vân Nhị cho một vố đau, nhưng kỳ cái là Hàm Ngưu càng thích Vân Nhị hơn mình.

- Gia gia, trong trại tiền lương thiếu gì nữa đâu, người tranh thủ trước mùa đông làm cái nhà gạch, chẳng phải không cần lo nữa sao? Chẳng lẽ gia gia định để tiền rỉ trong nhà?

Thương lão cười ha hả cỏ vẻ sướng lắm, đó là tật xấu của ông sau khi giàu lên, thích than thở, sau đó để người khác bóc trần mình giàu có, cho nên Vân Tranh nói chuyện luôn trêu vài câu, người gia mà, đôi khi tâm lý giống trẻ nhỏ.

Nước sông mát lạnh đem đi cái nóng trong thời gian ngắn nhất, phiền não của Vân Tranh cũng tan biến theo, nhận lấy bầu rượu trong tay Thương lão, tu một ngụm, hơi ấm từ rượu làm toàn thân nở ra.

Thật không yên tâm nổi, vừa định nhắm mắt tận hưởng một phen thì thấy Vân Nhị chạy trên bãi cát, biết ý đồ của nó, Vân Tranh chỉ tay quát: - Vân Nhị quay lại đây ngay, chạy đi đâu đấy hả?

Thương lão xua tay ngăn cản: - Nó còn nhỏ không sao hết, ài, trẻ nhỏ không có mẹ, thích tới chỗ nữ nhân cũng là chuyện thường thôi, trẻ con nhà khác cũng ở đó mà. Nào, uống rượu …

Vân Tranh bỏ tay xuống, nhưng y biết rất chắc chắn thằng nhãi này làm thế không phải vì nhớ mẹ gì hết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom