• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 31

Làm bài mà bên tai cứ văng vẳng tiếng ngâm Thiên Vấn của Lâm huyện lệnh, trong đó trộn lẫn quá nhiếu tình cảm cá nhân, làm Vân Tranh nghe ra, ông ta cứ nhấn mạnh ngữ khí ở câu cuối, nhất là đoạn "viên xuất tử văn" càng nghiến răng nghiến lợi. Câu này ý tứ diễn giải ra là "vì sao lại có thứ chó má như ngươi", chẳng biết là chửi ai.

Vì suy nghĩ quá nhập tâm, Vân Tranh không để ý Lâm huyện lệnh đã tới bên cạnh, nhìn bài thi của y, cầm bút đỏ vẽ vòng tròn, đặt lên bàn của mình: - Đồng tử kia, đã làm xong bài vì sao không nộp lên, còn ở đây làm gì?

Vân Tranh vội đứng dậy khom người thi lễ: - Vừa rồi nghe huyện tôn ngâm Thiên Vấn, tiểu tử liên tưởng tới ( Nghĩ thiên vấn) ( Toại cổ thiên) ( Thiên đối), những cao nhân tiên cổ đều mô phỏng Thiên Vấn đề đưa ra lời nghi hoặc của mình, các câu hỏi tuy đều có thể nói là sắc xảo, đáng suy nghẫm, vậy mà tiểu tử luôn thấy không có thần, có khí thế hùng hồn, mạnh mẽ như Thiên Vấn.

Lâm huyện lệnh tỏ vẻ ngạc nhiên, nhìn y một lượt: - Ta trừng nghe nói huyện Đậu Sa có thằng nhãi lớn tiếng nói mình sẽ được xướng tên ở Đông Hoa môn, hẳn là ngươi rồi.

- Vâng ạ, đó là di nguyện của gia sư, tiểu tử cố ý để người đời biết, kỳ thực coi đó là roi vọt, nhắc nhở bản thân chớ có lơi lỏng, tránh phụ tâm nguyện của gia sư, không phải cố ý tỏ ra ngông cuồng làm người ta ghét.

Đây gọi là gặp người nói tiếng người, gặp ma nói giọng ma, Lâm huyện lệnh là người đọc sách, là người học vấn cao nhất huyện, nói chuyện với ông ta phải đạt tới tầm tư tưởng, nếu không sẽ bị coi thường ngay.

- Ồ, không biết thiếu lang là môn hạ cao nhân nào, bản quan trấn giữ huyện Đậu Sa, vậy mà không biết có di hiền, là lỗi bản quan. Lâm huyện lệnh chắp tay nói, thái độ cung kính:

Với người xưa, sư thừa cũng quan trọng như gốc gác, trước nay tuy chưa ai hỏi tới câu này, song Vân Tranh đã có chuẩn bị trước từ lâu, nói dối không thèm chớp mắt lấy một cái: - Tiên sư đã cưỡi hạc về tây, tiểu tử giữ nghiêm lệnh của gia sư, không được xướng tên ở Đông Hoa môn, quyết không được nói ra tên gia sư, khiến lão nhân gia hổ thẹn. Xin huyện tôn thứ lỗi.

Lâm huyện lệnh gật gù: - Côn bằng tự có chí phi thiên, cự kình tự có lúc nổi gió xoáy, ngươi đã biết văn chương của Liễu Tông Nguyên, Giang Yêm, Dương Quỳnh, ắt xuất sư danh môn, bổn huyện có thể đích thân chấm ngươi là án thủ, tương lai sẽ là một đoạn giai thoại, vốn cho rằng kỳ thi năm nay cũng đáng ghét như mọi khi, không ngờ ngươi mang tới một niềm vui nho nhỏ.

Những người đứng đầu các kỳ thi huyện, phủ, viện gọi là án thủ, hoặc là hồng án.

- Án thủ? Vân Tranh kinh ngạc chỉ bốn ông già vươn cổ ra đáp đề, ai nấy mặt mày căng thẳng, tinh thần tập trung cao độ, thậm chí còn không hề biết bọn họ nói chuyện gì: - Khảo thí còn chưa kết thúc đã chọn tiểu tử là án thủ liệu có quá bất công với họ không?

Lâm huyện lệnh nhìn bốn ông già với ánh mắt căm ghét, đưa tay bẻ gãy hương cắm ngược vào tro: - Đã có loan phượng, đám se sẻ không cần nữa cũng được. Già sắp xuống lỗ không biết nhường phúc đức cho con cháu, chỉ chăm chăm kiếm danh vọng cho bản thân, người như thế có đọc sách thánh hiền cũng uổng thôi. Nói xong vẫy tay ra hiệu cho Vân Tranh theo mình.

Vị Lâm huyện lệnh này học vấn cao, nhưng cũng rất cực đoan, đó là đánh giá đầu tiên của Vân Tranh, đáp một tiếng, thương hại nhìn bốn ông gia bị gia dịch cưỡng chế thu bài, đẩy bọn họ ra khỏi khỏi công đường, cụ nào cụ nấy khóc khóc mếu mếu đến là thương. Cũng chẳng có nhiều thời gian nghĩ cho người khác, thấy Lâm huyện lệnh sắp biến mất sau tường chắn, vội nhanh chân đuổi theo.

Dọc đường đi không dám nhìn ngang nhìn dọc, vì sau huyện nha là nhà của Lâm huyện lệnh rồi, xuyên qua hoa sảnh, tới một hoa viên rất lớn, hai người phân chủ khách ngồi xuống, Vân Tranh chắp tay nói: - Xin tiên sinh chỉ bảo.

Quan chủ khảo phê đỗ là tọa sư, thí sinh và chủ khảo từ đó hình thành một loại quan hệ giống như đồ, vì thế Vân Tranh mới xưng hô như vậy.

Lâm huyện lệnh nghe Vân Tranh thay đổi cách xưng hô, vui vẻ vỗ cuốn sách vào lòng bàn tay, nói: - Từ hôm nay trở đi ngươi có thể bắt đầu sĩ đồ của mình rồi, tuy ngươi còn xa mới tới công danh, nhưng kỳ thi hôm nay vô cùng quan trọng, nó đã tách bạch ngươi và nông phu, xưa nay có câu, thú có thể biến thành người, chỉ đuôi không biến được, nên kỳ thi này còn có tên là đốt đuôi, sau khi thi xong được ăn một bữa cơm gọi là thiêu vĩ yến.

- Mỗi năm có ba kỳ thi, với bản quan mà nói, quan trọng nhất là kỳ thi đồng tử này, người vượt qua nó là sơ bộ biết được lời thánh nhân, pháp độ quốc gia, hiểu cách giáo dục con cháu. Ba năm một lần mới có xướng tên Đông Hoa môn, mỗi lần hơn 100 người, ai tới được bước đó đều kỳ tài thiên hạ, nhưng mỗi năm tuyển chọn đồng tử tới hơn 10 vạn người, từ đó ngươi có thể cân nhắc ra bên nặng bên nhẹ rồi.

Vân Tranh gật đầu thụ giáo, hơn trăm người kia tất nhiên là kỳ tài, mấy chục vạn đồng sinh không cách nào so sánh, nhưng quần thể lớn nhất của triều đình chính là các tiểu lại, bọn họ đa phần là những đồng sinh, giờ y đã biết tú tài đã được coi là nhân tài cấp cao, được nhận gạo lộc của quốc gia để tiếp tục học tập, cung phụng cho tới khi không nhúc nhích được nữa mới thôi.

- Bản quan đã sai nhà bếp chuẩn bị tửu yến, cần chút thời gian, ngươi có biết thủ đàm không?

Thủ đàm là cách gọi khác của cờ vây, người ta gọi nó là một loại đàm, giống thanh đàm nổi tiếng nhà Tấn đủ thấy giới sĩ lâm coi cờ vân như loại hình giao lưu tao nhã, Vân Tranh cười ngượng: - Cái này học sinh tất nhiên biết, chỉ là học sinh tuy bị gia sư trừng trị vô số lần, nhưng không học được ý bình hòa trung chính của bậc sĩ đại phu, chỉ biến dùng cách cổ quái giành chiến thắng, cho nên tiên sinh khi đánh cờ mà thấy điệu bộ xấu xí của học sinh vạn vạn lần đừng xem nhẹ, khả năng sẽ thua đấy.

- Ha ha ha, đã đối chiến mà không có ý chí quyết thắng, nhường nhường nhịn nhịn còn gì là thú vị. Lâm huyện lệnh hứng trí gọi quản gia mang cờ tới, ông ta là người thích đánh cờ, nhưng từ khi nhậm chức ở đây chỉ có thể giải thế cờ cho đỡ thèm, người khác quá kém cỏi, không phải là đối thủ, giờ nghe nói có người tuyên bố thắng mình, tất nhiên vui sướng:

Người xưa chơi cờ chú trọng giết quân, có sở thích biến thái trong việc giết đội quân lớn, nên khai cuộc thường chiếm trung khu, không hề coi trọng phần góc, mà chơi cờ vây thắng bại là ở chỗ đếm xem ai có nhiều mục hơn tức là nhiều đất hơn chứ không phải là ăn quân nhiều hơn, nghe có vẻ là nghịch luận, nhưng nó là chân lý mà người chơi cờ hiện đại nhập môn đã được học.

Quả nhiên mới mở đầu thế trận, Lâm huyện lệnh đặt ngay quân ở thiên nguyên, điểm chính giữa bàn cờ, bao quát bốn phương, công kích tám hướng. Còn Vân Tranh thì đặt cờ ở góc.

Ván cờ chưa diễn ra bao lâu khi Lâm huyện lệnh say sưa từ trung khu đang đánh giết quân của Vân Tranh thì y đã đứng lên chắp tay nói: - Tiên sinh, là thế đấy, học sinh đã thắng rồi.

Hết sức ngạc nhiên, song khi đếm thử số mục, Lâm huyện lệnh mặt đen như đít nồi, ông dàn thế trận lớn, dồn ép Vân Tranh liên tục, bắt quân liên hồi, đánh cực kỳ sảng khoái, vậy mà từ lúc nào Vân Tranh đã chiếm nửa giang sơn, ông ta tiến vào là chết, y thắng thật rồi.

- Chẳng trách ngươi bị ân sư xử phạt, đúng là không quang minh chính đại gì hết, mỹ cảm của thủ đàm bị ngươi phá sạch mất rồi.

Vân Tranh còn chưa đáp đã nghe sau lưng có giọng nói trong trẻo truyền tới: - Cha ơi, thua là thua, sao lại còn kiếm cớ, con đã ném cho cha ba chiếc lá, cha không nhận ra, say sưa bắt quân của người ta, Vân thế huynh phát hiện ra mà cha chẳng biết gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom