• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 325

Thật không cách nào có chung tiếng nói với ông già cổ hủ này, Vân Tranh cáo từ quay về quân doanh ở đập Đô Giang, trước kia Trương Phương Bình rất rộng rãi, chia cho Giáp Tử doanh rất nhiều đất đai, nhưng hiện giờ số đất đai đó chỉ vừa vặn chứa bốn vạn người này, Giáp Tử doanh tính cả gia quyến mới gần năm nghìn thôi.

Lều tạm mọc lên san sát khắp núi đồi, chiếm luôn cả đất cày cấy, may đã là mùa thu, lúa gạo đã thu hoạch hết trước khi mưa về, nếu không là thảm họa, một khung cảnh nhếch nhác, bẩn thỉu, người nằm người ngồi la liệt, rác rến, nước bẩn rồi mùi chất thải xú uế khắp nơi, còn đâu Giáp Tử doanh gọn gàng sạch sẽ nữa, Vân Tranh có cảm tưởng như đang ở trại tị nạn thì đúng hơn.

Không khí trong quân doanh đỡ đi phần nào, dù sao có ba trăm xe lương thực, trấn an lòng người không ít, Lang Thản mặt lạnh tanh vẫn một thân giáp trụ chỉ huy binh sĩ đề phòng, tách riêng sĩ tốt mới tới và Giáp Tử doanh.

Trải qua thời gian rèn luyện đám sĩ tử có bốn người biểu hiện xuất sắc vượt trội so với các đồng song, đó là Chu Đồng tên công tử phong lưu ngày nào ở Thành Đô, học rộng biết nhiều, có dã tâm tham vọng. Ngô Kiệt, khuôn mặt đại chúng rất khó ghi nhớ vì chẳng có đặc điểm nảo nổi bật, nhưng trí kế đa đoan. Khương Triết, một thanh niên máu nóng, chủ nghĩa lý tưởng, không ngại hi sinh vì hoải bão. Cuối cùng là Lang Thản, đệ nhất mỹ nam của thư viên, có điều không nên bị vẻ ngoài của hắn làm nhầm lẫn, Lang Thản là kẻ máu lạnh nhất, nghiêm khắc nhất.

Vân Tranh gật đầu với Lang Thản đang đứng gác trên cổng trại một cái, đi ra hậu doanh thấy Tô Tuân đang chạy đôn chạy đáo: - Tô tiên sinh, vất vả rồi.

Tô Tuân chỉ vài ngày mà hốc hác hẳn, lắc đầu, đưa cho Vân Tranh một cuốn sổ: - Không vất vả, đang thấy có khoái cảm của tri huyện nữa, hơn ba vạn người, gần tám ngàn hộ, đây là nhân khẩu của một huyện trung, Vũ Thắng quân chúng ta nói trắng ra giống một phủ huyện, lại có phiền toái mà phủ huyện không có, trăm đầu vạn mối rối loạn, tướng chủ đi bốn ngày, lão phu mới làm rõ được số nhân khẩu, bốn vạn sáu nghìn ba trăm năm mươi người, binh tốt tổng cộng một vạn sáu nghìn ba trăm người, tám nghìn ba trăm năm mươi mốt hộ...

Vân Tranh vừa xem sổ vừa nhíu mày: - Nhân khẩu mỗi nhà ít quá, ta thấy tiên sinh còn ghi nhiều hộ có mỗi một người, ồ, số phụ nhân sao lại ít thế, nam nhân ít ta còn hiểu..

Tô Tuân thống khổ đáp: - Phụ nhân chết rồi... vì tiết kiệm một miếng ăn nuôi trẻ nhỏ.. Nói tới đó đấm tường: - Tướng chủ giết hay lắm, thứ tàn dân hại nước đó đáng băm vằm xé xác, giết là trừ hại vì dân vì nước, lão phu hận không thể đích thân đâm chết loại giặc này.

Vân Tranh bóp tay răng rắc: - Đây thực chất là hình ảnh thu nhỏ của xã hội, Đại Tống trên dưới đều cho rằng mình vứt đi được một gánh nặng, không biết rằng đây là ẩn họa lớn nhất, nếu ta có mười vạn sương quân, một mảnh đất, trăm vạn phụ nhân trẻ nhỏ, lúc nào cũng có thể rời bỏ Đại Tống, tự lập xưng vương mà chẳng sợ gì. Cho nên mới nói đám người trên triều cũng thông minh lắm, bọn họ chia sương quân thành quân ngũ độc lập, không phụ thuộc vào nhau, sương quân xung đột tàn hại nhau bọn họ cũng chẳng ngó ngàng tới, thực ra là cố tình chia rẽ, để không liên hợp được với nhau, ta nhìn thấu điểm này rồi nên mới thoải mái giết Văn Hán Thần, triều đình càng vui vẻ, ta phá hoại thông lệ sương quân, chắc chắn bị cô lập, Lưu Ngọc Thành đã tuyên bố rồi, chúng ta sau này sẽ không được ông ta hỗ trợ nữa.

Tô Tuân vẫn chưa nguôi: - Đám người đó chỉ nghĩ tới thăng quan phát tài, quốc kế dân sinh với chúng chỉ là thủ đoạn, có lợi thì giả vờ làm quan tốt, không có lợi là vứt đi như rẻ rách, sau này phải làm sao, số đất Trương công cấp cho Giáp Tử doanh trước kia không đủ bố trí nhiều người như vậy.

Vân Tranh bóp trán: - Ở Hoàn Châu ta có một mảnh đất nữa, sinh kế không phải lo, gian nan nhất là nửa năm tới, chỉ cần họ điều dưỡng thân thể tốt, lúc đó tới đấy là có thể bố trí phần nào, chỉ là di chuyển đông người như thế còn cần nhiều thao tác. Trước kia mọi tính toán của ta xoay quanh Vĩnh Hưng quân, tiếp nhận vị trí của Hoàng Trụ, đâu ngờ bọn họ lại ném cho ta đội quân nát bét này.

Tô Tuân thở dài: - Tướng chủ đã có kế hoạch chỉnh biên ra sao chưa?

- Rồi, Thiến niên quân chỉ cần một vạn, thêm hai nghìn người hậu cần, không thể giữ nhiều, ta theo kiến nghị tiên sinh, tìm thương nhân ủy thác hậu cần, ở Đại Tống này, chữ tín của thương nhân đúng là đáng tin hơn quan phủ chục lần.

- Số người khác bố trí ở Tần Phượng Lộ nữa, Phú Bật mua ngựa của ta, nợ ta một ân tình, hẳn ông ta không từ chối, dù sao nơi đó cũng đất rộng người thưa. Hoàn Châu có Chủng Ngạc thì sẽ có thêm vài chục năm an ổn nữa, an bài họ tới đó là yên tâm.

Vân Tranh thực ra đang cười nhạt trong lòng Vũ Thắng quân càng bị bài xích, càng bị cô lập thì càng hợp ý của y, có thế Vân Tranh mới có một đội quân thực sự thuộc về mình, nhưng không có nghĩa là không có tệ nạn, đó là trước tiên y phải biến được đám ăn mày này thành binh sĩ đã, nếu không nói gì cũng là vô nghĩa:

- Đó là an bài cái ăn cái mặc, còn ước vọng cải tổ quân đội của chúng ta thì phải đi đường vòng thôi, tiên sinh nhìn những hán tử kia xem, giờ họ là người chỉ nghĩ tới làm sao no bụng, ai cho cơm nước là cha mẹ, không có tư tưởng, không có giác ngộ, không hề có quan niệm quốc gia dân tộc, bọn họ có lẽ vì miếng ăn mà khơi lên cái dũng nhất thời, làm sao lâu dài được, chỉ cần không lo cơm ăn áo mặc nữa, là sẽ sinh lười nhác đọa lạc.

- Vì thế hi vọng của chúng ta gửi gắm vào những đứa bé đang run rẩy trong những lán cỏ, đem vũ dũng bồi dưỡng vào huyết mạch vào tâm lý chúng, tương lai mới có đội cường quân, nhưng chí ít cần mười năm! Hà, càng nghĩ càng thấy phục các vị đại lão trên triều rồi, họ trói buộc được ta thêm mười năm, chỉ cần chí hướng của ta chưa mất, ta sẽ bị gắn chết vào đây, còn nếu ta thoái chí, bọn họ chỉ cười khẩy một cái là hết.

Tô Tuân quay đầu nhìn những người kia, chỉ thấy bọn họ nhìn bát cơm của mình, nhìn bát cơm của người khác, so sánh với nhau rồi mới ăn như chết đói, Vân Tranh nói không sai chút nào.

- Tướng chủ nói rất đúng, những đứa trẻ kia mới thực là Thiếu niên quân mà chúng ta mong muốn, từ hôm nay trở đi cơm nước trong quân doanh ưu tiên trẻ con trước, quân tốt thứ hai, ti chức thấy con phải phân chia kỹ hơn, nếu đứa trẻ nào thông tuệ, có thể đọc sách biết chữ là tốt nhất, phải bồi dưỡng lên cho chúng lòng vinh dự và kiêu ngạo, nếu ở nơi khác tìm tiên sinh dạy chữ không dễ, nhưng ở đây lại vô cùng đơn giản, chuyện này ti chức sẽ xử lý tốt, tướng chủ đừng lo.

- Vậy xin nhờ tiên sinh. Vân Tranh chắp tay nhìn Tuân Tuân phấn chấn rời đi, mình dùng có hơn trăm quan tiền dụ được vị tiên sinh này làm tham quân, đúng là vượt giá trị, nếu không có Tô Tuân, bây giờ y sứt đầu vẻ trán vì những chuyện vụn vặt rồi, mỗi cái Vân gia y còn chả xử lý được làm cả nhà loạn cào cào, nói gì tới mấy vạn con người, y giỏi vạch chiến lược hơn xử lý sự vụ cụ thể.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom