• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 24

Gió xuân mang chút hơi ấm cùng không khí Tết tới vùng sơn cước biên thùy tây nam, hoa trắng vô danh đã nở đầy núi, măng tươi mọc đầy rừng, bao nhiêu dân tộc thì có bấy nhiêu kiểu đón Tết. Người Di có lẽ là đón Tết tiến bộ nhất, trong mấy ngày Tết nam nhân sẽ cáng đáng hết việc nhà coi như báo đáp nữ nhân quanh năm vất vả, đêm tới họ quây quần nhảy dưới ánh trăng. Người Miêu có quan niệm Tết giành cho khách, khách khứa tới nhà được chiêu đãi no nê với ý mong năm sau mưa thuận gió hòa, ngũ cốc đầy bồ. Người Bạch tụ tập với nhau bên bếp lửa và vò rượu, với nam nữ người Hà Nhì thì Tết là thời điểm bọn họ lựa chọn người mình yêu thương.

Đậu Sa trại cũng đón Tết, bọn họ có tập tục đêm giao thừa cùng nhau đốt đống lửa to ở sân phơi, mỗi nhà góp một món ăn, sau đó tụ tập ăn chung, như thế không có nhà nào lo bị đói, năm nay Tết rất vui, vì mọi người kết thúc lao dịch đều trở về bình yên, vài người vốn chuyển vào quan sống để tiện buôn bán cũng trở về trại, huynh đệ Thương Báo quanh năm sống trên núi cũng về, mang theo con lợn rừng cực to góp vào buổi lửa trại, còn tặng tộc trưởng một tấm da hổ.

Khắp thế giới tưng bừng đón Tết, chỉ có Vân gia càng gần Tết thì không khí càng ảm đạm, thằng nhóc vô tâm Vân Nhị rốt cuộc cũng nhớ nhà rồi, nhớ cả người mẹ đang tâm vứt bỏ nó đi, Tịch Nhục cũng không vui, nàng nhờ đám đệ đệ muội muội còn nhỏ của mình, bọn chúng liệu có được bữa cơm bát bảo trong đêm giao thừa không, a mụ bán mình đi, trong nhà hẳn có chút tiền dư.

Vân Đại không có ai để nhớ, mọi năm cứ tới giao thừa y lại một mình lang thang ở quảng trường, lừa dối bản thân cũng có người cùng mình đón năm mới, năm nay có bạn gái rồi, vốn tưởng ít nhất có người cùng mình gói sủi cảo, kết quả tất cả như một giấc mộng.

Tộc trưởng biết ba đứa trẻ đáng thương nhớ nhà, đuổi mấy bà nương ngốc nghếch đi hỏi Vân gia vì sao không chuẩn bị đón Tết, hay định chuẩn bị món gì cho đêm giao thừa. Ông cũng không cho bọn nhóc chạy nhảy đùa nghích gần Vân gia, thở dài, mong rằng năm sau Vân Đại, Vân Nhị sẽ tới tham gia đốt lửa với mọi người.

Vân gia lần đó sa sút gần một tháng mới khôi phục lại tinh thần, lúc này đầu tóc của Vân Đại và Vân Nhị đã mọc rất dài, mới đầu để tóc kiểu dân hippie, về sau thấy vướng víu, Vân Tranh liền bảo Tịch Nhục lấy thừng, tết đuôi sam của hai huynh đệ, đi đường lắc lư rất phong cách. Điều duy nhất không hay là đám người kia cứ tụt quần Vân Nhị xuống, kiểm tra gà con của nó mới thừa nhận nó là con trai, ai bảo nó xinh xẻo quá làm gì, khuê nữ nhà người ta cũng không đẹp bằng.

"Tóc tai là do cha mẹ ban cho, không được tùy tiện hủy hoại." Vân Tranh đột nhiên thành kẻ kiên định chủ nghĩa phong kiến, rất nhiều trẻ con trong thôn dùng lưỡi liềm cạo trọc lóc, chỉ có huynh đệ Vân gia tóc dài mượt mà, điều này cũng phản ánh sự mâu thuẫn của Vân Tranh, lý trí thì ra sức hòa nhập, tiềm thức vẫn có kháng cự.

Vân Tranh thừa nhận y sợ lưỡi liềm, rất nhiều thằng nhóc cắt tóc xong cái đầu nhìn phát tởm, máu me rồi tóc lởm chởm như chó gặm, đám người lớn chìm trong khoái cảm dùng liềm cắt tóc, còn con mình khóc thành bộ dạng gì không ai quản.

Ngày 2 tháng 2, rồng ngẩng đầu, kho lớn thì đầy, kho nhỏ thì tràn. Đó là câu ngạn ngữ phương bắc, Vân Tranh là người phương bắc chính tông tất nhiên quen thuộc, nhưng không nghe nói tới vụ cắt tóc, sau khi được lão tộc trưởng giải thích mới hiểu, là trừ chấy rận, té ra ngày lễ trong truyền thuyết là thế, khắp trại toàn trọc lớn trọc nhỏ, mỗi huynh đệ Vân gia là dị loại.

Tịch Nhục sáng sớm lấy nước xong trở về, lấy xẻng xúc tro bếp bên ngoài đổ ngược vào trong nhà, còn đổ hai lần, nói với Vân Tranh đó là "dẫn long", nhà có hai huynh đệ nên phải làm hai lần.

Vân Nhị nổi cơn lôi đình, Tịch Nhục làm bẩn chăn của nó, bị Vân Đại đá lăn vào góc tường, tro bếp không chỉ dẫn long, nó còn tác dụng nữa là khử trùng.

Vì ngạn ngữ thời này khác với thời Vân Tranh, bọn họ đọc là " ngày mùng 2 tháng 2, rồng ngẩng đầu, bọ cạp, rắn rết cũng ngẩng đầu", nghe mà sởn gai ốc, mất mẹ nó luôn không khí ngày lễ.

Vân Tranh kể cho Vân Nhị nghe câu chuyện rết chui vào tai trẻ con, sau đó sinh con đẻ cái, cuối cùng ăn hết não đứa trẻ, mắt nó tròn xoe kinh khủng, cướp lấy cái xẻng của Tịch Nhục, tự đổ đầy tro bếp vào chăn, nó không muốn rết bò lúc nhúc trong đầu.

Con rắn trông nhà không biết chạy đi đâu ngủ đông đã quay về, Vân Tam sủa mấy tiếng đe dọa, thấy Vân Đại, Vân Nhị đều vô cùng hoan nghênh, nên ngầm thừa nhận sự tồn tại của nó.

Tịch Nhục rất là giỏi giang, đuổi hết sạch sâu bọ giun rết khỏi nhà, còn xới đất dưới nhà, trồng rất nhiều hành, rau xanh, hiếm có nhất là nàng cõng Vân Nhị ra bãi sông nhặt đá, dùng đá đắp lên một cái chuồng lợn.

Có chuồng lợn thì không thể không có lợn, Vân Tranh chúa ghét cứ phải hết lần này tới lần khác trả lời người ta vì sao nhà ngươi có chuồng lợn mà không có lợn, bỏ sách xuống chạy ra chợ, mua hai con lợn con đen xì xì về. Thế là Tịch Nhục có thêm công việc, đó là nửa đêm mò dậy nhìn hai con lợn mình nuôi, mặt mãn nguyện hạnh phúc, cũng nhờ thế mà Vân Tranh phát hiện ra, thằng đệ đệ trời đánh buổi tối ngủ với mình, nửa đêm chui vào trong chăn Tịch Nhục, Vân Tranh cảm giác mình giáo dục rất thất bại.

Trong thời gian chờ đợi thi huyện, cuộc sống của Vân Tranh quy luật mà vui vẻ, mỗi sáng sớm con rắn kia từ góc nào đó chui ra, bụng ăn no căng, nhàn nhã quấn tròn người đợi mặt trời tự động chiếu lên người mình, nhìn cảnh đó tức là yên tâm trong nhà thiếu đi một con chuột phá hoại.

Tiếp đó có một con chó vàng há to mồm duỗi thẳng tứ chi, rùng mình vài cái coi như tập thể dục buổi sáng. Thông thường giờ này sẽ có một thiếu nữ mặc váy lam xách thùng nước từ trong lầu đi ra, cẩn thận khép cửa lại, đi xem hai con lợn cưng, phát hiện chúng ụt ịt ngủ ngon lành trên đống cỏ khô mới vui sướng đi ra sông.

- Tịch Nhục, đêm qua thiếu gia ngươi đã ngủ với ngươi chưa? Bà nương nhà Hổ Sơn đang gánh thùng nước ngáp ngắn gáp dài, thấy Tịch Nhục là lên tinh thần, ghé tới chớp chớp mắt hỏi, đẻ được nhi tử trắng trẻo bụ bẩm, thế là cứ hay ra ngoài cửa vạch ti cho con bú, không phải khoe ngực mà là khoe con, bị bà bà đánh cho bao lần không chừa:

- Thiếu gia nhà ta là người đọc sách, rất nhã nhặn, sau này sẽ cưới tiểu thư quan gia yêu kiều, không giống Hổ Sơn nhà cô, ngày nào cũng cũng hành cô lên bờ xuống ruộng. Luận tới nói chuyện nam nữ, Tịch Nhục không hề biết xấu hổ, nữ tử trong núi vốn không ngại chuyện này, mười hai mười ba tuổi sinh con nhiều lắm, thêm vào nàng vốn bị bán tới thanh lâu, thấy nhiều rồi, ai ngán ai:

- Ngốc ạ, trong núi không có nam nhân tốt, thiếu gia nhà ngươi da non thịt mềm, nhéo một cái chảy ra nước, mịn hơn cả vú của ta. Thiếu gia ngươi không mò vào chỗ ngươi, ngươi không biết đợi tiểu thiếu gia ngủ rồi chui vào chăn y sao? Cơ duyên lớn như vậy mà không biết tận dụng, thiếu gia ngươi là người thiện lương, ngủ với ngươi rồi thế nào cho ngươi danh phận, tranh thủ, tối nay luôn đi. Lập tức có một đại thẩm to lớn tiếp lời, giáo dục Tịch Nhục:

Bên sông là nơi tán gẫu, đám nữ nhân lớn nhỏ tụ tập một chỗ, chuyện đầu tiên là nhìn người Tịch Nhục, muốn Tịch Nhục đi lại cho họ xem, có câu chuột nào không trộm mỡ, nhất định là do Tịch Nhục quá bạo dạn, làm tiểu tướng công nhát gan sợ rồi.

Tịch Nhục không tranh cãi với họ, đi tới thượng du sông, kiếm hai phiến lá to rửa sạch, rồi rửa thùng, lấy nước, úp lá lên trên mới xách về nhà.

Vừa đi vừa nghĩ, thi thoảng mặt lại đỏ vô cớ, có điều nghĩ tới ngay cả Lương gia tiểu thư xinh đẹp là thế mà thiếu gia cũng dửng dưng thì nhụt chí.

Sống 13 năm trên đời, chỉ có hai tháng qua mới sống giống con người, lúc trần truồng treo trên giá gỗ, chỉ muốn chết thôi, không ngờ rơi trúng cái ổ phúc, mẹ nói nữ nhân không được tham, có thiếu gia che chở mới được sống tốt thế này, đừng nghĩ nhiều.

Xa xa nhìn thấy hai vị thiếu gia đứng trước nhà làm mấy động tác kỳ quái, niềm vui trong lòng Tịch Nhục như muốn tràn ra ngoài, thấy bọn họ bắt đầu nhảy tưng tưng liền biết sắp xong, chuẩn bị đánh răng, vội bước nhanh hơn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom