• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 51

Giấy trên viết địa chỉ mạng nhà cô.



Thực tế địa chỉ, viết là nơi này.



Tài khoản, liệt kê mười cái.



Thủy Miểu Miểu nhìn thấy mấy chữ ông nội yêu Thủy Thủy, ước chừng cũng biết là người nào.



Con trai của cô, Thủy Mộc Viêm



Trách không được, cô thấy nó lén lén lút lút trên mạng, thì ra chơi game.



Lúc Viêm Viêm ba tuổi đã biểu hiện thiên phú cực cao về máy vi tính, cho nên, cô không muốn bóp chết, đã mua máy tính từ sớm cho Viêm Viêm, để nó chơi.



Cô cũng mặc kệ không hỏi.



Tại sao, hết lần này tới lần khác lại trêu chọc đến Thẩm Mặc Thần nữa.



Thủy Miểu Miểu rất bình tĩnh đưa giấy lại cho Thẩm Mặc Thần, hất cằm lên, bình tĩnh nói: "Là tôi thì thế nào?"



"Hành vi của cô thuộc về hành vi Hacker, bắt lại, phải ngồi tù." Thẩm Mặc Thần hời hợt nói với Thủy Miểu Miểu.



Thủy Miểu Miểu cười khúc khích, cong lên đôi mắt như nguyệt, nói ra: "Thẩm tổng, anh cho tôi không hiểu luật pháp, năm 2009 Hacker phá được dây chuyền sản nghiệp, là bởi vì bọn họ lợi dụng phần mềm Trojan, trộm lấy tài khoản mật mã ngân hàng, trò chơi trang bị lấy và bí mật cá nhân, cái này nhiều lắm là tôi đặng kí mấy tài khoản chơi game mà thôi."



"Cô thật sự chơi sao?" Thẩm Mặc Thần hỏi ngược lại.



Thủy Miểu Miểu bất an, còn không biết Viêm Viêm đã làm cái gì, rủ đôi mắt xuống, che khuất lấp lóe trong ánh mắt, khí thế nói ra: "Coi như tôi không hay chơi, phá giải mật mã gì trong trò chơi của mấy người, vậy cũng là trò chơi của mấy người có lỗ thủng, tài nghệ không bằng người, mấy người phải làm là tăng thăng cấp, sửa lỗ thủng, anh tìm tôi thì được cái gì? Tôi lại không phạm pháp."



Thẩm Mặc Thần cười một tiếng: "Vị tiểu thư này, nếu cô có thể chế tạo ra crack software, có nguyện ý hợp tác hay không, cùng thăng cấp, tôi cho cô một trăm vạn, làm thù lao, thế nào?"



"Không được tốt lắm." Thủy Miểu Miểu linh hoạt từ chối.



"Cô bán một một nick cấp 85 mới được 5000 đồng, một nv cần luyện một tháng, một trăm vạn, cô cần phải hao phí 16 năm thời gian, cái nào có lợi, cô có thể tính tính toán, vả lại, đội ngũ của tôi cũng có thể tăng cấp trò chơi, chờ tôi thăng cấp trò chơi, cô muốn luyện cấp thì càng khó khăn." Thẩm Mặc Thần khuyên.



Thủy Miểu Miểu cười nói: "Ai lại chơi game tận 16 năm, anh cho rằng là S à, S cũng bị đào thải đây."



"Cô cũng nói không có khả năng chơi 16 năm, cái này đối với cô mà nói là chuyện tốt, cô làm việc ở GBB, một tháng cũng mới hai ngàn. Sao?" Thẩm Mặc Thần khóa Thủy Miểu Miểu lại, không hiểu hỏi.



Thủy Miểu Miểu nhìn sang Thẩm Mặc Thần.



Nếu như thiên tài máy tính là cô, cô đã sớm hấp tấp đi, một trăm vạn, cô phải phấn đấu bao nhiêu năm?



Thế nhưng, thiên tài máy tính là Viêm Viêm.



Mặc kệ cho bao nhiêu tiền, cô cũng không thể để Viêm Viêm bị phát hiện nguy hiểm.



"Tôi suy tính một chút." Thủy Miểu Miểu cũng không trực tiếp cự tuyệt, lập lờ nước đôi nói.



Xem ra, cô phải nhanh di chuyển trận địa rồi.



Thẩm Mặc Thần nhìn về phía cô, cũng không cưỡng cầu nữa, nói ra: "Cô nhìn tôi làm gì, không làm cơm sao?"



"A?" Thủy Miểu Miểu ghét bỏ nhìnThẩm Mặc Thần, gượng cười suy đoán: "Không phải anh muốn ở lại ăn cơm chứ?"



"Cô nói xem?" Thẩm Mặc Thần hỏi ngược lại.



"Ha ha." Thủy Miểu Miểu ngăn chặn anh, cười hì hì nói: "Tôi nói, khẳng định anh sẽ không ở lại ăn cơm, anh là ai vậy, Thẩm tổng phú khả địch quốc, sẽ không tới nhà tôi xin bữa cơm, đúng không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom