• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 33

Rất nghèo.



Học phí của mình, học phí của Viêm Viêm, sinh hoạt phí của cô và Viêm Viêm, đều dựa vào tiền lương ít ỏi của cô chống đỡ, mỗi tháng đều mắc nợ, thẻ tín dụng làm bốn chiếc, tiêu hao duy trì thăng bằng.



Thủy Miểu Miểu toét ra nụ cười, hời hợt nói: "Đoán chừng ăn mày còn có tiền hơn tôi."



"Vậy biết làm cơm không?" Thẩm Mặc Thần hỏi.



"Nấu cơm, biết chứ." Thủy Miểu Miểu gật đầu, ánh mắt lóe lên một ý niệm.



Nếu như tự mình làm cơm, thì càng tiết kiệm tiền.



"Trong nhà của tôi còn có chút nguyên liệu nấu ăn." Thẩm Mặc Thần có ý riêng nói, chuyển vào một tiểu khu cao cấp gần Shangri-La.



Thủy Miểu Miểu nhìn ra phía ngoài cửa sổ.



Thỏ khôn thật đúng là ba hang.



Đàn ông giống Thẩm Mặc Thần, hẳn là sẽ có rất nhiều người tình.



Thủy Miểu Miểu động khóe miệng, mấy phần trào phúng.



Đàn ông đều luôn không vừa lòng, rõ ràng bên người đã có người yêu, còn muốn trêu hoa ghẹo cỏ, kết quả, sẽ có người nào thực tình thương yêu bọn họ?



"Nghĩ gì thế? Đến rồi." Thẩm Mặc Thần kéo cửa sau xe, hỏi.



"A. Tùy tiện nghĩ lại." Thủy Miểu Miểu nói qua loa, từ trên xe xuống.



Thẩm Mặc Thần nhìn sang chân cô, hỏi: "Chân có thể đi chứ?"



Bị anh ôm nguy hiểm hơn!



Thủy Miểu Miểu cười, vội vàng nói: "Có thể, bước đi như bay, người nhẹ như yến."



Thẩm Mặc Thần giương lên khóe miệng, mở cửa.



Thủy Miểu Miểu đi theo phía sau anh.



Chân phải giẫm trên mặt đất, còn có chút đau.



Thủy Miểu Miểu nhíu lông mày.



Nhà Thẩm Mặc Thần ở lầu mười chín, may mắn có thang máy.



Anh mở cửa, mở đèn lên, thay đổi giày, lấy từ trong tủ giày một đôi dép nam, vứt trên mặt đất, nói ra: "Chỗ tôi không có của nữ, cô đi tạm."



"A. Cám ơn." Thủy Miểu Miểu hồ nghi nói.



Thẩm Mặc Thần không giống không có phụ nữ.



Cô đổi giày, nhìn quanh nhà của anh.



Một cái TV rất lớn, một chiếc ghế sa lon bằng da thật rất lớn, trước sô pha là bàn trà gỗ, bên cạnh TV có tủ rượu, giá sách, so với cái bên Bác Ái sửa sang đơn giản rất nhiều, nhìn càng rộng rãi hơn.



Không đổi là, rất sạch sẽ, cẩn thận tỉ mỉ.



Thẩm Mặc Thần từ phòng đi ra, trên tay mang theo một cái hộp.



Anh hất cằm với Thủy Miểu Miểu, nhìn sang ghế sô pha, nói: "Ngồi."



Hoặc là, anh dùng ngữ khí ra lệnh, càng không cho người cự tuyệt.



Thủy Miểu Miểu ngồi xuống ghế sofa.



Anh ngồi xuống bên cạnh cô, đặt chân bị thương của cô lên đùi mình.



Thủy Miểu Miểu mặc váy, sợ lộ sạch, rất lúng túng muốn để chân xuống.



Thẩm Mặc Thần nắm cổ chân của cô, nhìn sang váy của cô, rất bình thản thu hồi mắt, hỏi: "Bên trong cô mặc đồ lót màu trắng sao?"



Thủy Miểu Miểu nhíu lông mày, co quắp, mặt hơi đỏ lên, bật thốt lên: "Lưu manh!"



Thẩm Mặc Thần ngạo nghễ liếc cô một chút, mấy phần không vui, nói ra: "Cô động như vậy, tôi muốn không thấy cũng khó khăn, tôi còn tưởng là cô cố ý."



Thủy Miểu Miểu chỉ cảm thấy nhiệt khí trên mặt, cúi đầu, nhíu lông mày, nói khẽ: "Tôi không phải cố ý."



"Vậy cũng chớ lộn xộn, tôi cũng không phải Thánh Nhân." Thẩm Mặc Thần cảnh cáo nói một câu.



Thủy Miểu Miểu quay mặt chỗ khác, chân không tự chủ khép lại, nhưng không dám động.



Thẩm Mặc Thần mở hòm thuốc, trên tay có một bình thuốc, xoay mở, nắm chặt mắt cá chân cô, nhẹ nhàng xoa.



Thủy Miểu Miểu chỉ cảm thấy trên chân càng ngày càng nóng, ấm áp, giống như giảm đau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom