• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 206

Lưng Thủy Miểu Miểu cứng ngắc.
Anh muốn lôi chuyện cũ sao?
Việc xấu quá khứ của cô loang lổ, tùy tiện lôi ra, cô đều chết chắc.
Thủy Miểu Miểu nuốt một ngụm nước bọt, giơ lên nụ cười vô hại, nói đùa: "Không phải nói, sinh mệnh cần vận động sao?"
"A." Thẩm Mặc Thần cười một tiếng, cô thật giỏi làm trò.
"Em đã thích vận động như vậy, đêm nay tôi để em vận động." Thẩm Mặc Thần nói, đến gần cô.
Thủy Miểu Miểu có loại dự cảm xấu, nhìn về phía giám sát trong thang máy, khuyên: "Tường ngăn có mắt, Thẩm tiên sinh, nghĩ lại cho kỹ."
Thẩm Mặc Thần nhìn bộ dạng cô khẩn trương, giống như con thỏ nhỏ, vừa động lòng người lại có một chút đáng giận.
Anh cúi người, cắn môi cô một cái.
Môi của cô mềm mại, giống như là kẹo bông gòn.
Thủy Miểu Miểu kêu lên một tiếng đau đớn.
Thẩm Mặc Thần nhìn xuống bờ môi sưng đỏ của cô, đồng tử tà mị tràn ngập một tầng ảo tưởng.
Anh lúc đầu chỉ muốn trừng phạt cô một chút mà thôi, nhưng phát hiện, hôn lên, liền không muốn buông.
Tay của anh đè lại sau gáy cô, không cho cô né tránh.
Đầu lưỡi linh hoạt vừa đi vừa về phác hoạ cánh mỗi cô, giống như là an ủi đau đớn vừa rồi.
Từ từ, tiến vào trong miệng của cô.
Thẩm Mặc Thần thích quấn lấy đầu lưỡi của cô, để cho cô và anh ảnh hưởng lẫn nhau, tác động qua lại, còn thích, nuốt lấy hơi thở của cô, cũng rót của mình vào trong miệng cô, giống như bản năng của động vật, làm dấu ấn thuộc về anh trong cơ thể cô.
Tham muốn giữ lấy rất mạnh.
Thủy Miểu Miểu bị anh hôn không khí không vào được, dùng sức hô hấp, cũng đều là hơi thở của anh.
Đinh một tiếng
Cửa thang máy mở ra.
Thủy Miểu Miểu lo lắng nhìn về phía cửa,
Mấy người đứng ở bên ngoài thang máy.
Cô và Thẩm Mặc Thần bị vây xem.
Thủy Miểu Miểu đỏ mặt đầy máu, đấm bả vai Thẩm Mặc Thần.
Thẩm Mặc Thần buông cô ra, đối diện ánh mắt xấu hổ của cô, ánh mắt lạnh mấy phần, hỏi: "Em không tình nguyện sao? Không phải nói thích làm vận động sao? Bây giờ bắt đầu vận động."
"Có người." Thủy Miểu Miểu nhắc nhở.
Người khách uống say ngoài cửa không vui, châm chọc nói: "Làm gái, còn có gì không tình nguyện, đừng nói dùng miệng của cô ta, dùng * của cô ta còn được."
Thủy Miểu Miểu chán ghét nhìn người uống say.
"Ô, còn trừng tôi, cô nàng cay cú." Người đàn ông say rượu đưa tay qua sờ mặt Thủy Miểu Miểu.
Tay còn chưa có đụng phải Thủy Miểu Miểu, đã bị Thẩm Mặc Thần cầm cổ tay.
Thẩm Mặc Thần lạnh lùng nhìn kẻ đó, động khóe miệng, nói ra: "Anh uống say."
"Buông ra." Người say rượu quát, ỷ vào mình to con, muốn đánh Thẩm Mặc Thần.
Nắm đấm vung về phía Thẩm Mặc Thần.
Trong lòng Thủy Miểu Miểu thoáng qua một tia lo lắng.
Thẩm Mặc Thần dùng ba phần lực, nắm cổ tay người say rượu.
Người say rượu kêu rên một tiếng. Sắc mặt tái nhợt.
Thẩm Mặc Thần buông tay ra.
Người say rượu ôm cổ tay của mình, hoảng sợ nhìn Thẩm Mặc Thần.
Thẩm Mặc Thần hiện lên nụ cười, vân đạm phong khinh, cằm hất qua cửa.
Người say rượu đau đều tỉnh rượu, biết không phải là đối thủ của Thẩm Mặc Thần, xám xịt rời đi.
Thủy Miểu Miểu nhìn Thẩm Mặc Thần không có việc gì, thở dài một hơi, buồn bực cúi đầu, chạy vào phòng của Sadie.
Mắt đen như mực của Thẩm Mặc Thần khóa bóng lưng Thủy Miểu Miểu lại, giương lên khóe miệng.
Cô vừa rồi, giống như lo lắng cho anh.
Đinh một tiếng
Mặt cửa thang máy khác mở, Dạ Lăng Dật nắm ví tiền từ trong đi ra, nhìn thấy Thẩm Mặc Thần, hỏi: "Cô ấy đâu?"
"Cô ấy? Ai vậy?" Thẩm Mặc Thần rũ đôi mắt, trong mắt không có nửa điểm gợn sóng hỏi.
Dạ Lăng Dật nhíu lông mày, đôi mắt tĩnh mịch, nhắc nhở: "Cô gái vừa rồi trong phòng bao, phục vụ nói, thấy cô ấy đi xuống cùng anh."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom