• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 143

Thẩm Mặc Thần cười một tiếng, ngồi trên giường, nhìn cô: " Em qua đây, tôi cho em biết."
Thủy Miểu Miểu không quá tin tưởng cáo già như anh, sẽ nói cho cô.
Chẳng qua mang theo một phần vạn khả năng anh không uống thuốc, Thủy Miểu Miểu nhảy hai bước, đến trước mặt anh.
Thẩm Mặc Thần ngoắc ngón tay với cô.
Thủy Miểu Miểu xoay người, đưa lỗ tai thăm dò.
Thẩm Mặc Thần nhìn chằm chằm gương mặt trắng noãn của cô, cắn răng một cái, một tay ôm chầm đầu vai cô, xoay người, đè cô xuống giường.
Anh khóa chân, hai đầu gối kẹp lấy hai bên cô, để cho cô không thể động đậy.
Thủy Miểu Miểu nhìn anh cởi quần áo, cũng không vùng vẫy, dù sao không tránh thoát được, uổng phí sức lực.
Cô còn không được ăn cơm chiều đây.
Thủy Miểu Miểu gãi gãi cái mũi, đùa giỡn hỏi: "Thẩm tổng, anh đây là ngày đi từ thiện sao?"
Thẩm Mặc Thần: "..."
Anh bất đắc dĩ cười, đưa tay, kiềm chế cằm cô, nói ra: "Tôi là để cho em biết, cái gì mới thật sự là vật dùng hàng ngày."
"Vật dùng hàng ngày không chú ý bảo dưỡng, sẽ hỏng." Thủy Miểu Miểu nói lại anh.
Thẩm Mặc Thần dở khóc dở cười, cúi người, hung hăng hôn cái miệng nhỏ nhắn lanh lợi của cô, không có qua khúc nhạc dạo quá lâu, cong lưng, dùng sức va chạm.
Thủy Miểu Miểu cảm thấy đau, nhíu lông mày, ủy khuất nói: "Tôi nói là tôi sẽ hỏng, thật sự sẽ hỏng, Thẩm tổng, hạ thủ lưu tình."
Thẩm Mặc Thần nhìn sắc mặt cô có chút tái nhợt, tâm lý mềm mại mấy phần.
"Nói nhảm nữa xem." Lời nói hung ác, động tác của anh lại nhẹ nhàng, chậm rãi cọ xát.
Thủy Miểu Miểu ngậm miệng, không dám nói tiếp nữa.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút.
Đầm nước xinh đẹp, cái miệng nhỏ ẩm ướt, lúc tiếp nhận công kích bên ngoài, tự thân bôi trơn, lại như dụ địch xâm nhập.
Là vữ sâu, là đầm lầy, chậm rãi rơi xuống.
Uốn lượn, liên miên, thần bí.
Ôm lấy, không cách nào khống chế xúc động.
Là sống, là chết, là chinh chiến.
Hay là cam nguyện lao vào.
Thể lực và sức chịu đựng đối kháng.
Sau cùng, Thẩm Mặc Thần cảm thấy mình sẽ chết ở bên trong, như bị vòng xoáy dẫn vào một thế giới thần khí khác.
Trong phòng toả ra ánh sáng kỳ ảo.
Tiếng đập cửa vang lên
Thủy Miểu Miểu rũ cụp đôi mắt, mệt mỏi đều không muốn động.
Thẩm Mặc Thần đứng dậy, giúp cô đắp kín mền, quấn khăn tắm, mở cửa.
Thường Khải Văn liếc mắt liền thấy trên cánh tay ông chủ nhà mình cao có dấu vết cào vừa nông vừa sâu, quan tâm hỏi: "Thẩm tổng, cần giúp một tay không?"
Thẩm Mặc Thần: "..."
Vẻ mặt anh quái dị, không chút khách lấy đồ đóng cửa.
Thường Khải Văn sờ lên cái mũi, không hiểu ra sao.
Anh ta nói sai cái gì sao?
Anh chỉ muốn giúp Thẩm tổng xử lý vết thương trên cánh mà thôi.
Ông chủ có một mình, nên xử lý vết thương như thế nào?
Thường Khải Văn không hiểu, xám xịt rời đi.
Thẩm Mặc Thần đi đến trước mặt Thủy Miểu Miểu.
Cô nhắm mắt lại, lông mi thật dài giống như cánh quạt mỏng, hơi rung động, cái mũi nhỏ cao thẳng, bờ môi sung mãn, lẳng lặng nằm, thật đáng yêu.
Thẩm Mặc Thần ngồi ở trên giường, nắm chặt cánh tay cô, lấy một ít nước khử trùng lên bông, sát qua vết thương trên cánh tay Thủy Miểu Miểu.
Nước khử trùng lạnh, kích thích da thịt cô, Thủy Miểu Miểu mở to mắt mệt mỏi, nhìn Thẩm Mặc Thần, bất đắc dĩ nói: "Tôi rất mệt mỏi, không chống lại được khi dễ của anh."
Thẩm Mặc Thần nhìn vành mắt cô hồng hồng, dịu dàng dỗ dành: "Xát trùng cánh tay xong, em lại ngủ tiếp."
Thủy Miểu Miểu thật sự buồn ngủ.
Không biết vì cái gì, mỗi lần làm xong, toàn thân giống như mất lực, tăng thêm hôm qua cô chỉ ngủ 4 giờ, hôm nay dọn nhà, một chút sức lực cũng không có, dứt khoát nhắm mắt lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom