• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trên Người Anh Có Mùi Tỏi

  • Phần 1

Tôi cực kì thích thích ăn tỏi, mà bạn gái tôi lại vô cùng ghét mùi tỏi.

Cô ấy nói mùi tỏi không thể nào loại bỏ triệt để được, nó sẽ thấm vào trong máu của bạn.

Tôi vẫn luôn không hiểu, cho đến khi biết được nguyên nhân cái chết của bố cô ấy, thế nhưng tất cả đều đã quá muộn….

---------

Lạc Mẫn ghét tỏi, tỏi là một từ cấm kị trong từ điển của cô ấy.

Trong buổi xem mắt với Từ Chí Đạc, Lạc Mẫn đã nói rõ cô ấy không ăn tỏi, đồng thời cũng yêu cầu Từ Chí Đạc không ăn bất cứ thứ gì có liên quan đến tỏi.

Lạc Mẫn là kiểu người xinh xắn, công việc ổn định, tính tình rất tốt, Từ Chí Đạc vô cùng thích cô ấy, đối với một người đàn ông bình thường đang phải chịu áp lực rất lớn về việc kết hôn mà nói, không ăn tỏi chẳng qua chỉ là một yêu cầu hết sức đơn giản mà thôi.

Từ Chí Đạc liền đồng ý yêu cầu này một cách dễ dàng, mặc dù anh rất thích ăn tỏi.

Lạc Mẫn không có bố mẹ, lúc nhỏ gia đình xảy ra biến cố, bố mẹ cô ấy đều không còn nữa, chuyện này Lạc Mẫn cũng không hề cố ý giấu diếm Từ Chí Đạc, nói bố đánh mẹ, mẹ vì muốn sống mà giết chết bố, cô ấy không thích tỏi cũng bởi vì bố cô ấy thích ăn tỏi.

“Bố em rất thích ăn tỏi, một ngày ba bữa đều phải ăn tỏi, trong nhà cả ngày đều ngập trong mùi tỏi.” Sau khi ở bên nhau được một thời gian, Lạc Mẫn chủ động giải thích nguyên nhân cô ấy không ăn tỏi: “Em ghét tỏi, bởi vì nó khiến em nhớ lại những hồi ức không vui trước kia.”

Từ Chí Đạc nghe vậy liền ôm lấy cô ấy, không để cho cô nói thêm nữa.

Quen biết nhau không bao lâu, cả hai bắt đầu tính đến chuyện kết hôn.

Lạc Mẫn không có bố mẹ, cũng không yêu cầu Từ Chí Đạc về chuyện nhà cửa hay của hồi môn, vì thế hôn lễ của hai người họ rất nhanh đã tổ chức xong, những người biết chuyện đều nói Từ Chí Đạc rất may mắn, tự dưng lại nhặt được một cô vợ vừa dịu dàng lại xinh đẹp, Từ Chí Đạc cũng cảm thấy bản thân mình may mắn, có thể gặp được một người như Lạc Mẫn.

Nhưng nói ra cũng thật kì lạ, lúc không ở bên Lạc Mẫn, Từ Chí Đạc hoàn toàn không để ý quá nhiều đến tỏi, sau khi ở cùng Lạc Mẫn, sự chú ý của Từ Chí Đạc đối với tỏi đã nhiều lên trông thấy, bởi vì Lạc Mẫn không thích tỏi, Từ Chí Đạc buộc phải biết rõ từng thành phần của mỗi món ăn.

Lúc vừa quen biết Lạc Mẫn chưa bao lâu, có một hôm hai người ra ngoài ăn cơm, Từ Chí Đạc đã gọi món rau trộn, bởi vì trong tên món không ghi rõ có tỏi nên anh cũng không để ý lắm, nào ngờ lúc món ăn được bưng lên cả đĩa rau nồng nặc mùi tỏi, những lá rau xanh tươi bị rưới đầy tỏi băm bên trên, Lạc Mẫn lập tức biến sắc, không nói lời nào liền đứng dậy bước ra khỏi quán ăn, Từ Chí Đạc vội vã đuổi theo, từ đó về sau anh ấy ghi nhớ rất rõ, không phải chỉ những món ăn trong tên có tỏi thì mới có tỏi.

Theo thời gian, dường như Từ Chí Đạc đã có thể tự tạo ra một loại radar có thể phán đoán một cách chính xác món ăn nào có tỏi, món nào không.

Đồng thời, cũng có một sự thay đổi âm thầm xảy ra đối với Từ Chí Đạc.

Anh kinh ngạc phát hiện ra, sau khi bị bắt buộc phải cách ly hoàn toàn khỏi những món ăn có tỏi, bản thân lại đột nhiên sản sinh ra một niềm đam mê không thể lý giải nổi đối với loại thực phẩm này, mặc dù không thể ăn, nhưng khi nhìn thấy những món như cà tím sốt tỏi, sườn heo cháy tỏi, sò điệp nướng tỏi,…miệng của anh lại không kiềm được mà ứa nước miếng.

Sự thay đổi này bắt nguồn từ một miếng gà sốt tỏi mà Sầm Lệ, đồng nghiệp mới trong công ty đã mời Từ Chí Đạc.

Sầm Lệ vừa mới tốt nghiệp chưa được bao lâu, trẻ tuổi lại hoạt bát, giờ ăn trưa cô ấy gọi gà rán sau đó chia cho mỗi người trong nhóm vài miếng, Từ Chí Đạc cũng không từ chối.

Sau khi ở bên Lạc Mẫn, Từ Chí Đạc không bao giờ ăn tỏi nữa, anh gắp một miếng gà rán, cắn vào lớp da giòn rụm, mùi thơm nồng của tỏi ngập trong miếng thịt gà mềm mại.

Ngay lúc này cả cơ thể và tâm trí của Từ Chí Đạc đều cảm thấy thoả mãn một cách khó hiểu.

“Anh Từ rất thích ăn gà rán sao, biểu cảm hưởng thụ như vậy.” Sầm Lệ cười trong trẻo, tiện tay đưa thêm cho Từ Chí Đạc hai miếng gà từ trong phần gà của mình.

Những người khác cũng muốn có phần nhưng Sầm Lệ lại vội xua tay từ chối: “Hết rồi, hết rồi, đến tôi còn không đủ ăn nữa đây.”

Từ Chí Đạc cũng không hề khách sáo, sau khi ăn hết hai miếng gà mà Sầm Lệ đưa cho, anh cười rồi nói cảm ơn, sau đó vào nhà vệ sinh súc miệng, lúc tan ca lại súc miệng thêm mấy lần nữa, xác nhận không còn lưu lại chút mùi nào nữa mới trở về nhà.

May là Lạc Mẫn không hề phát hiện ra điều gì.

Sau đó Từ Chí Đạc đã xin Sầm Lệ trang web để đặt gà rán và đặt liên tục mấy ngày, còn vì chuyện này mà bị đồng nghiệp trong công ty trêu chọc rất lâu.

Sầm Lệ hỏi anh: “Anh Từ, có phải anh rất thích ăn tỏi không?”

Từ Chí Đạc cười cười, Sầm Lệ lại nói tiếp: “Sau lưng công ty chúng ta có một quán ăn chuyên bán sườn cừu sốt tỏi rất ngon, anh có muốn đi thử không?”

Từ Chí Đạc do dự một lúc, nhưng khi nhìn thấy nét mặt tươi cười nhiệt tình của Sầm Lệ, ma xui quỷ khiến thế nào anh lại gật đầu.

Kì thực vẻ ngoài của Sầm Lệ không thể xem là xinh xắn, nhưng khi cười lên lại rất đẹp, mang lại cho người ta một loại cảm giác tươi trẻ và tràn đầy sức sống, mà loại cảm giác này lại không thể tìm thấy ở trên người của Lạc Mẫn, bất luận là Lạc Mẫn có vui vẻ đến đâu, cô ấy cũng chỉ nở một nụ cười nhàn nhạt.

Sườn cừu sốt tỏi thật sự rất ngon, kể từ sau khi ở bên Lạc Mẫn, đây là lần đầu tiên Từ Chí Đạc có thể tuỳ ý gọi món mà mình thích trong nhà hàng, khẩu vị của anh và Sầm Lệ cũng hợp nhau một cách đáng kinh ngạc, đều rất thích những món có mùi vị nồng.

Từ Chí Đạc vô cùng hài lòng với bữa ăn này, cũng vì thế nên mới bắt đầu có bữa thứ hai, rồi bữa thứ ba,….

Sầm Lệ và Lạc Mẫn hoàn toàn là người ở hai thái cực, cô ấy thích ăn tỏi và yêu thích tất cả các món ăn có tỏi trong đó.

Sau mỗi bữa hai người đi ăn cùng nhau, Sầm Lệ đều sẽ chuẩn bị sẵn nước súc miệng và kẹo cao su vị quýt cho Từ Chí Đạc, Từ Chí Đạc rất thích mùi quýt.

——————

Lạc Mẫn và Từ Chí Đạc đã kết hôn được một năm rưỡi, bố mẹ của Từ Chí Đạc vẫn luôn thúc giục hai người mau có con nhưng Lạc Mẫn cứ luôn nói là chờ thêm chút nữa, Từ Chí Đạc không biết cô ấy muốn chờ cái gì, tuổi của hai người đều không còn trẻ nữa, để qua độ tuổi sinh nở tốt nhất thì sẽ ảnh hưởng không tốt đến đứa trẻ.

Vì chuyện con cái, Từ Chí Đạc và Lạc Mẫn đã cãi nhau một trận, kì thực chỉ có một mình Từ Chí Đạc là người oán trách, anh không hiểu tại sao Lạc Mẫn lại phản đối chuyện có con đến vậy, đứng trước lời chỉ trích của Từ Chí Đạc, Lạc Mẫn chỉ có thể nói là cô ấy vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng, lúc nói lời này Lạc Mẫn vẫn luôn cúi đầu thật thấp, âm thầm chịu đựng những lời phàn nàn và phản ứng càng lúc càng gay gắt của Từ Chí Đạc.

Sau khi cơn giận qua đi Từ Chí Đạc dần dần bình tĩnh lại, nhìn thấy Lạc Mẫn đang ngồi co ro trong bóng tối, anh đột nhiên nhớ đến những chuyện cô ấy gặp phải khi còn nhỏ, cô ấy nói bố lúc nào cũng to tiếng quát nạt mẹ, cô ấy nói bố luôn thích đánh người khác.

Trong lòng Từ Chí Đạc chợt hẫng một nhịp, anh ngập ngừng nói với Lạc Mẫn: “Xin lỗi, anh không cố ý hung dữ với em, chỉ là anh nhất thời không kiềm chế được cảm xúc của mình.”

Lạc Mẫn cuộn người lại trên ghế sofa không nói lời nào, sau khi Từ Chí Đạc tiến lại gần anh mới nhận ra cả người cô đang run rẩy.

“Mẫn Mẫn, em tin anh, anh sẽ không trở thành người giống bố em đâu.” Từ Chí Đạc ôm lấy Lạc Mẫn nói: “Anh sẽ đối xử tốt với em và con tương lai của chúng ta, anh xin hứa, đây là lần cuối cùng anh nổi nóng với em.”

Lạc Mẫn ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hoe nói: “Trên người anh có mùi tỏi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom