• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trần Thế

  • Chương 1: Người lái đò

Ngồi trên xe của Lâm Tự, không hiểu sao Lăng Lạc Trần lại nghĩ tới việc dùng hình ảnh chiếc đò để hình dung mối quan hệ giữa hai người. Cô chỉ cần lên đò ngồi, tất cả những việc khác đã có anh lo liệu. Chèo đi đâu, lúc nào xuống đò, đều do anh quyết định.

Hai người cùng ngồi trên một chiếc thuyền, nhìn như anh đang tận tâm tận sức, còn cô chỉ ngồi hưởng thành quả. Trên thực tế anh mới là người lái đò, đi hướng nào và dừng ở đâu, chỉ anh mới biết. Còn cô nhiều lắm chỉ có thể nghiêng bên này ngả bên kia theo nhịp, dù cảm kích từ tận đáy lòng cũng không được nói ra. Đấy chính là bổn phận và ý thức tự giác của một khách đi đò.

Hiện tại, tâm trạng của Lâm Tự không được tốt. Sống cùng anh hai năm, Lạc Trần rất hiểu tính tình của Lâm Tự, vui buồn thế nào vừa gặp mặt là có thể nhận ra ngay. Lạc Trần quay đầu sang, thấy anh không còn giữ được vẻ điềm tĩnh như mọi ngày, tay nắm chặt vô lăng. Xe đang chạy thẳng anh đột ngột quẹo trái, lao vút qua ngã tư trong giây cuối cùng của đèn xanh khiến cô bị bất ngờ, đập mạnh người vào cửa xe đau điếng. Tuy cô nhanh chóng trấn tĩnh lại, cũng đã quen với việc nhẫn nhịn, nhưng vẫn không kìm được bật kêu thành tiếng. Âm thanh vừa thoát ra cô đã biết là không tốt, vội đưa tay lên bịt miệng.

Khi Lâm Tự đang tức giận, một khi lên tiếng trả lời anh thì cơn giận sẽ bùng nổ rất ghê gớm, trong lửa giận đó cô sẽ cháy đến xương cốt cũng không còn.

Ngược lại, nếu cô có thể giữ được yên lặng, tốt nhất là ngồi im đừng gây ra bất kỳ tiếng động nhỏ nào thì có thể vượt qua cơn bão tố này, đợi anh từ từ bình tĩnh lại. Kinh nghiệm rất nhỏ ấy cô đã dần dần tích lũy được trong thời gian hai người sống với nhau.

Thực tế, Lâm Tự rất hiếm khi có tâm trạng xấu, đương nhiên cũng ít khi có tâm trạng đặc biệt vui vẻ. Mặc dù khi Lâm Tự bộc lộ rõ cảm xúc của mình thì Lạc Trần sẽ thấy anh giống một người đang sống hơn, nhưng sau mỗi lần như thế, Lạc Trần thấy thôi cứ để anh quay về phái Cổ Mộ đi. Nghe Lạc Sa nói, đệ tử của phái Cổ Mộ đều không ham muốn bất cứ thứ gì, mặt hầu như không bao giờ biểu lộ cảm xúc.

Lâm Tự không phải không có ham muốn nhưng khả năng khống chế biểu cảm trên nét mặt của anh khiến người khác hết sức khâm phục.

Sự thản nhiên ung dung của anh đối với cô mà nói, chính là tiền đề để mối quan hệ của hai người có thể kéo dài.

Lạc Sa là em trai của Lạc Trần, hiện đang học trung học, các thể loại tiểu thuyết như võ hiệp, giả tưởng, khoa học viễn tưởng… đều đọc không sót tí gì, nói theo cách của cậu thì là: “Thông hiểu Đông Tây”, tự cho mình là nhất.

Đương nhiên cậu cũng không nói rõ với Lạc Trần, những truyền nhân của phái Cổ Mộ còn có tên gọi khác là: “Hoạt Tử Nhân [1]”. Mặc dù biết rõ chị rất thương mình nhưng đối với việc liều mạng tuyên chiến với quyền uy của Lâm Tự, chị cậu không thể làm bừa.

[1] Hoạt Tử Nhân: người ngu ngốc, vô dụng, đồ bỏ đi.

Vì thế cậu đành vừa rót vào đầu chị những suy nghĩ kiểu như Lâm Tự đến từ phái Cổ Mộ, vừa tự cười thầm trong lòng. Cậu cũng tin rằng, đã làm việc lớn thì không cần câu nệ tiểu tiết, trước mắt cứ thực hiện chính sách mưa dầm thấm đất với chị, đợi đến khi mình có đủ năng lực rồi mới trả thù anh ta cũng chưa muộn.

Đương nhiên, Lạc Trần không hề biết tí gì về âm mưu hết sức trẻ con đó của Lạc Sa, cô cũng chẳng có thời gian để đọc bất kỳ thể loại tiểu thuyết nào, bất luận là truyện kiếm hiệp hay tình cảm thì cô đều thấy nội dung của chúng rất xa rời thực tế. Quan trọng là, những thứ đó chẳng giúp ích gì cho tình trạng của cô bây giờ.

Tình trạng của Lăng Lạc Trần như thế nào?

Cô là sinh viên năm thứ ba khoa Ngoại ngữ của trường đại học C. Trong con mắt người khác, cô là một sinh viên ngoan, thành tích học tập ở mức trung bình khá. Mặc dù không tích cực chủ động tham gia các hoạt động ngoại khóa của trường, nhưng nếu được yêu cầu, cô cũng chưa bao giờ từ chối. Cô rất có tài trong việc lắng nghe ý kiến của người khác, còn phối hợp lại một cách ăn ý.

Vì thế, dù không tiếp xúc nhiều với các bạn nhưng trong trường cô vẫn rất được yêu quý. Đi trên đường, thường sẽ có những người nhìn rất quen tới chào hỏi, cô cũng sẽ cười và gật đầu đáp lễ.

Nói theo cách của cô bạn thân Mông Mông thì: cái gật đầu xã giao của Lăng Lạc Trần là dành cho khắp thiên hạ, nếu cô đi trên con đường chính trong trường thì mọi người sẽ nhìn thấy hình ảnh cô gật đầu liên tục, giống như con búp bê hay treo trên xe ô tô ấy, tần suất đều đặn, không lúc nào nghỉ. Mông Mông đã từng rất thắc mắc: “Lăng Lạc Trần, sao hành động gật đầu hệt gà mổ thóc rất dở hơi, cộng thêm nụ cười vô cảm như trên biển quảng cáo của cậu nhìn lại tao nhã đến thế?”.

Lúc ấy Lạc Trần không nói gì. Tao nhã, cô chưa bao giờ nghĩ mình và hai từ ấy có liên quan với nhau.

Tao nhã, đấy chẳng phải là phong thái đặc quyền của những người giàu có hay sao?

Cô vốn là người sống hòa đồng thân thiện với tất cả mọi người, đây là bản năng có được từ nhỏ khi còn sống ở cô nhi viện, hoàn toàn không dính dáng gì tới hai từ “tao nhã”.

Còn việc giữ cho nụ cười trăm lần như một thì đó là công lao của con người có bản tính hà khắc đã rèn luyện cô với cường độ cao trong suốt hơn hai năm gần đây.

“Đau à?”, Lâm Tự không giảm tốc độ, liên tiếp vượt hết xe này đến xe khác.

Lạc Trần sớm đã chuẩn bị tâm lý, nắm chặt tay cầm ở cửa xe, mặc cho chiếc xe lắc qua lắc lại.

“Một chút”, cô hết sức kiềm chế đáp, mặc cho vai mình đang kêu la phản đối: “Gì mà chỉ một chút, đau tới bầm tím hết cả rồi!”.

“Đừng tự cho mình là may mắn. Muốn an toàn, lúc nào cũng phải đề cao cảnh giác.” Sau trận cuồng phong, Lâm Tự đột nhiên mở miệng, dường như anh muốn ám chỉ điều gì đó.

Lạc Trần lập tức kiểm điểm lại xem mình đã làm gì khiến anh tức giận. Vốn tưởng Lâm Tự không vừa ý vì chuyện khác, mình không làm phiền tới anh là được. Ai ngờ vấn đề lại bắt nguồn từ con người luôn thận trọng từ lời nói đến hành động như cô. Nhìn sắc mặt Lâm Tự thì có vẻ cơn giận sắp bùng nổ đến nơi, nếu như tốc độ không khiến anh hạ hỏa thì cô đành giơ mặt ra hứng chịu vậy.

Đừng trách cô nhu nhược, cái gọi là giơ mặt ra hứng chịu, cùng lắm là bình tĩnh quan sát sự thay đổi trong thái độ của anh, hoàn toàn không phải là tốn công hao sức để chuyển sự chú ý của anh vào chuyện khác.

Bất ngờ là Lâm Tự chỉ cằn nhằn thêm vài câu rồi cũng không nói gì nữa. Cái gì cũng nói hết ra vốn không phải là tác phong của anh.

Hôm nay anh đột nhiên lại tới trường đón cô, đây là điều cực kỳ bất thường.

Mặc dù Lâm Tự chưa bao giờ nói ra nhưng Lạc Trần cũng có thể cảm nhận được, anh không muốn công khai mối quan hệ giữa hai người.

Lần đầu tiên gặp Lâm Tự chính là ở trong đại học C. Sở dĩ Lạc Trần có thể nhớ rõ như vậy là bởi vì sau ngày hôm ấy, thế giới của cô – tổ ấm mà cha mẹ nuôi gây dựng – đã sụp đổ tan tành.

Lạc Trần nhớ rất rõ, ngày cô tới đăng ký nhập học là ngày mùng Ba tháng Chín. Ngày đăng ký chính thức vốn là mùng Sáu tháng Chín nhưng ngày mùng Ba hôm đó đúng lúc cha mẹ nuôi đi tỉnh khác chưa về, trường của Lạc Sa cũng đã khai giảng vào học rồi, Lạc Trần ở nhà không biết làm gì, liền nghĩ hay đến trường trước, dọn dẹp phòng kí túc xá một chút, tới khi vào học chính thức sẽ không quá gấp gáp. Chủ yếu là cô không muốn làm phiền cha mẹ phải tốn thời gian chuyển hành lý cho mình, việc làm ăn hằng ngày cũng đủ khiến họ vất vả rồi, tuổi tác đã cao, cô không muốn họ phải vì cô mà chạy đi chạy lại giữa trời nắng chang chang nữa.

Tháng Chín, những sinh viên cũ đã vào học từ lâu nên trong trường đại học C khá nhộn nhịp, náo nhiệt. Lạc Trần cầm giấy trúng tuyển tới khoa Ngoại ngữ làm thủ tục, do cô đến khá sớm nên hoàn thành thủ tục cũng nhanh chóng, thuận lợi hơn. Chỉ có phần kiểm tra sức khoẻ là phải đợi tới ngày khai giảng chính thức, tất cả các tân sinh viên cùng tiến hành kiểm tra một lúc.

Về việc chỗ ở, nghe nói ký túc mới vừa xây xong, có nhiều thay đổi về quy chế mà bên Văn phòng trường vẫn chưa nhận được thông báo nên Lạc Trần phải tự đi tới phòng Quản lý ký túc hỏi.

Sau khi đi vòng vèo vài lượt Lạc Trần mới tìm thấy một tòa nhà nhỏ cao năm tầng trông rất cũ kỹ, mặt bên hông có treo một tấm biển: Khu ký túc xá số Một – Đại học C. Chắc là ở đây rồi.

Nằm giữa những tòa nhà ký túc mới xây xung quanh, tòa nhà nhỏ và thấp này trông càng lạc lõng.

Lấy được chìa khóa, Lạc Trần đi lên tầng. Ổ khóa dùng trong tòa nhà này vẫn là loại ổ khóa móc ngoài, nhìn đã thấy lạc hậu rồi.

Bên ngoài phòng 415 còn không thấy ổ khóa. Lạc Trần nhẹ nhàng gõ cửa, phía trong im lìm. Cô đẩy cửa nhìn vào, bên trong không có người, phòng rất bừa bãi, bình nước, túi nilon, giấy các loại trên giường dưới đất chỗ nào cũng thấy.

Lạc Trần thở dài, xem ra sẽ phải mất cả buổi để tổng vệ sinh đây.

“Làm gì thế?”

Một tiếng hét từ đâu vang lên khiến khi Lạc Trần giật mình, sợ hãi tới mức lùi về phía sau một bước. Mắt còn chưa kịp nhìn xem là ai, cô đã giẫm phải chiếc túi nilon dưới đất mà trượt ngã.

Cắn chặt răng, nhắm mắt nghe tiếng đầu mình đập cốp một cái xuống nền nhà, đợi qua cơn đau và sự choáng váng, cô mới từ từ mở mắt ra.

“Cô mau đứng dậy, đi theo tôi.”

Người đứng ở cửa phòng dáng cao gầy, nhìn rất phong độ, chỉ có điều ánh mắt vô cùng tức tối.

Lạc Trần lấy lại tinh thần, không biết đã vịn vào cái gì để đứng dậy, tìm lại giọng nói của mình: “Đi đâu?”.

“Phòng Bảo vệ!”

Lạc Trần có phần thắc mắc: “Tới phòng Bảo vệ làm gì?”.

“Không đi?”

“Không đi.”

Lạc Trần cảm thấy người này thật kỳ lạ. Nhưng cái người kỳ lạ ấy xem ra không dễ chọc. Cô dứt khoát chả thèm để ý tới anh ta nữa, bắt đầu kiểm tra đồ đạc trong phòng, chuẩn bị vứt rác, quét dọn một lượt.

“Cô cũng can đảm đấy nhỉ?”

Lần này Lạc Trần thật sự đã có chút tức giận: “Tôi dọn rác của tôi, can gì tới anh?”.

“Ai có thể chứng minh đấy là rác của cô, hả?”

Lạc Trần nhìn người trước mặt từ đầu tới chân, anh ta mặc một chiếc áo thun trắng, phía dưới là quần thể thao, mặc dù ăn mặc khá tùy tiện nhưng nhìn qua cũng thấy giá của bộ đồ đó không hề rẻ.

Cô lập tức gạt đi sự đoán mò ngu xuẩn vừa rồi của mình, hỏi thẳng: “Anh là người của phòng Bảo vệ?”.

“Không”

“Vậy anh cần chỗ rác này?”

Lạc Trần thật sự là cực chẳng đã mới hỏi, cũng nhẹ nhàng uyển chuyển hết mức rồi. Cô chỉ có thể đoán anh ta sợ cô chiếm mất địa bàn nên mới tỏ ra không khách sáo như thế.

“Tôi không cần chỗ này, tôi cần chỗ rác cô mang đi tối qua.”

Lạc Trần chỉ vào mình: “Tôi? Hôm nay tôi mới đến đây!”.

Anh ta tự kéo một chiếc ghế ra, ngồi xuống: “Cô đừng quanh co. Chúng ta nói thẳng đi, cô mang những thứ hôm qua lấy đi trả lại đây, tôi sẽ không truy cứu nữa”.

Lạc Trần giơ chùm chìa khóa đang cầm trong tay lên: “Chắc anh hiểu lầm rồi, hôm nay tôi mới tới làm thủ tục nhập học, đang chuẩn bị thu dọn phòng ký túc. Nếu anh muốn có thể kiểm tra lại một lượt, được thì mang đi vứt hết giúp tôi luôn càng tốt”.

Nhưng người đó vẫn không tin: “Cô cũng lắm chiêu thật đấy. Lần trước dẫn theo một đứa nhỏ xông vào phòng, lần này lại tới để nhập học, lục lọi đồ đạc như chỗ không người”.

Lạc Trần nghe anh ta nói mà rối tung lên không hiểu, đành trả lời: “Anh có chứng cứ gì mà nói tôi lấy đồ của anh?”.

“Thế cô có gì chứng minh mình không lấy?” Thực ra anh ta cũng hiểu, không bắt được tận tay cô trộm đồ, dù có đưa được cô tới đồn cảnh sát, nhưng nếu cô nhất quyết không chịu hợp tác thì cũng đành thôi, vì thế lúc đầu anh mới mở miệng định thương lượng, mặc dù mấy câu thương lượng đó nghe như ra lệnh.

“Utah, không phải cô ấy!”

Một giọng nói khác vọng từ cửa vào, Lạc Trần lúc ấy mới để ý bên ngoài còn có một người nữa. Anh ta cũng rất cao, không có vẻ gì là tức giận, trông khá đáng tin. Đương nhiên cảm giác đó sau này đã được chứng minh là hoàn toàn sai lầm, hoàn toàn lệch lạc.

Đấy là lần đầu tiên Lâm Tự xuất hiện trong cuộc đời của Lạc Trần. Sự xuất hiện của anh đã chứng minh việc Utah một mực coi cô là kẻ trộm hoàn toàn là do hiểu lầm, giúp cô không bị oan. Nhưng sự quen biết này lại được ấn định là sự mở màn cho một loạt những đau khổ của Lạc Trần trong tương lai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom