• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TRẦM LUÂN YÊU EM

  • Chương 81: Hàng xóm nguy hiểm

Thời gian Doãn Ái ở viện độc lai độc vãng, không một người thân cùng bạn bè. Cô sợ gọi cho Bạch Nhạc sẽ làm phiền cô ấy đi lại, từ thành phố Tam Châu ra đây cũng rất xa.



Không được làm gánh nặng của người khác, không cho phép làm gánh nặng của người khác.



Cứ như vậy Doãn Ái cũng chấp nhận thực tại, chấp nhận một thế giới yên lặng, chấp nhận rằng cô là người khiếm thính.



Đương nhiên để chấp nhận được rất khó, suốt hai tháng trời ở bệnh viện, mũi tiêm đâm vào da không ít, làm loạn cũng không ít, thử cũng rất nhiều cách, tất cả đều vô dụng.



Đến giờ ăn, y tá mang theo cơm hộp vào, còn có một cái bảng trắng viết bằng bút lông.



“ Hôm nay có thấy đỡ đau hơn không?”



Doãn Ái gật đầu, y tá cũng thả lỏng hơn. Cô điều dưỡng này chăm sóc ca bệnh của Doãn Ái từ đầu, rất tốt bụng lại nhiệt tình, cũng là người viết vài bức thư khuyên răn cô.



Hôm nay vẫn như mọi ngày, cô ấy sẽ đọc một đoạn văn, sau đó Doãn Ái dựa vào khẩu hình miệng để đoán nội dung. Ban đầu cô còn trầm mặc, sau cùng vẫn phối hợp.



Doãn Ái gập sách lại, giọng nói nhỏ nhẹ: “ Chị Tô, bao giờ em xuất viện được?”



Tô Huệ ngập ngừng, sau đó nói rõ từng chữ để Doãn Ái nhận ra khẩu hình miệng của mình.



Doãn Ái nhìn cô y tá trẻ đang cố gắng nói tròn chữ, bộ dạng rất đáng yêu, cô cũng chỉ khẽ mỉm cười. Nói xong, Tô Huệ bảo cô lặp lại.



“ Một tuần nữa, chờ bác sĩ khám xong bước cuối.”



Tô Huệ cười, giơ ngón tay cái biểu thị chính xác. Khi thanh toán viện phí, trên người không có nổi một xu tiền mặt, chỉ có thẻ ngân hàng của Lục Tiêu Ngạn để quên trong túi áo, không ngờ nó lại là tiền cứu mạng cô.



Chỉ là phẫu thuật cùng điều trị mất hai tháng, số tiền mất cũng không ít.



Trở về khu Nha Lộ, bà chủ trọ ái ngại nói với Doãn Ái: “ Tiểu Ái à, chuyện là hôm con xảy ra tai nạn, nhà trọ cũng bị người ta trộm cướp, đêm hôm đó có CCTV, nhưng vẫn không thể thấy mặt hai tên cướp…”



Nói một tràng, cuối cùng liền cẩn thận xin lỗi, còn hứa sẽ cho cô thuê nhà miễn phí nửa năm, chỉ cần đừng lộ bí mật ra bên ngoài. Doãn Ái trầm mặc, quả nhiên đồ có giá trị đều biến mất, bây giờ trên người không nhiều tiền, không có việc làm, chỉ có thể thỏa hiệp.



Bà chủ giúp dọn dẹp xong liền rời đi. Doãn Ái vào trong nhà tắm, khóa chốt cửa lại, ngồi xuống đất bưng mặt khóc lớn. Cô khóc đến lạc cả giọng, uất ức nơi cổ họng vẫn còn.



Cô nhớ ông bà nội, thật sự rất nhớ, còn có người đó…



Có lẽ đã trải qua nhiều tổn thương, mọi người rất nhanh đã thấy Doãn Ái bình thường trở lại. Cô không nghe thấy gì, sẽ không biết mọi người bình luận gì về mình, cũng sẽ không nghe thấy cặp đôi ở trên ầm ĩ nữa.



Một buổi tối, Doãn Ái thấy có một bức thư lọt qua khe cửa nhà mình. Trên thư là tình hình xóm trọ, vì cô không thể nghe thấy nên bà chủ đặc biệt in ra.



Có hàng xóm mới, vậy là đôi tình nhân trên kia đã dọn đi rồi.



Cũng tối hôm đó, khi đi ra cửa hàng tiện lợi, cô gặp lại người được gọi là anh Dương kia. Sở Mục Dương đúng hút thuốc ở trên đường, mùa đông lạnh nên mặc một chiếc áo màu đen banh tô, nếu không có ánh sáng từ điếu thuốc, chắc chắn không biết anh ở đấy.



Doãn Ái đi một mình trên đường, mà phía sau có một đám người đi xe máy đùa giỡn. Nhìn thấy con mồi trước, phóng ga lên trêu ghẹo.



“ Em gái, đi lang thang nguy hiểm, có cần anh đưa em về không?”



Doãn Ái dựa vào khẩu hình, đoán được ý tứ chẳng tốt đẹp gì, cô cố tình lơ đi, trong mắt đám thanh niên lại biến thành cao ngạo. Doãn Ái vẫn đi, không biết phía sau đã chống chân chống xuống, từ từ đến chỗ cô.



“ Kiêu ngạo cái gì? Lát nữa ông đây sẽ khiến mày phải cầu xin…” Tên này tóm lấy vai cô, giật ngược lại.



“ Bỏ tôi ra.” Doãn Ái lạnh nhạt nhìn anh ta.



Tên này đã say rồi, mùi rượu nồng nặc. Bẩm sinh Doãn Ái rất ghét mùi này. Hắn không có ý định dừng lại, còn nhảy vồ lên. Phát đánh ấy không rơi vào người cô, nó dừng lại giữa không trung.



“ Anh Dương,…giờ này đang tản bộ sao…” Tên này ngập ngừng, tay cũng hạ xuống.



Doãn Ái thấy hắn ta hoảng hốt, cô nhân lúc này gỡ tay trên vai ra. Sở Mục Dương đi đến, mấy người kia nể sợ vài phần, vẫn là rút lui, sau lần này có khi cũng không dám bén mảng đến gần Doãn Ái.



Đám người kia đi, Doãn Ái quay sang nhìn người được gọi là anh Dương.



Chưa kịp để Sở Mục Dương nói gì, cô đã cúi đầu hơi thấp: “ Cảm ơn anh.”



Sở Mục Dương nói không sao, trùng hợp hơn là anh cũng đi về cùng khu nhà với Doãn Ái. Thì ra, sở Mục Dương chính là hàng xóm mới chuyển đến mà bà chủ trọ nói.



“ Này, tai cô có phải không nghe rõ không?” Sở Mục Dương trầm giọng hỏi.



Doãn Ái dựa theo khẩu hình của anh, mà Sở Mục Dương nói rất chậm, lại tròn chữ, tựa như cố để cô hiểu vậy.



Cô lắc đầu: “ Tôi hoàn toàn không nghe được gì.”



Không khí hơi nặng nề, Doãn Ái lạc quan xua tay: “ Đừng lo lắng, tôi có thể đoán khẩu hình của anh.”



Dù đôi lúc có thể đoán sai. Sở Mục Dương gật đầu, trong bóng tối không thể thấy được biểu cảm của anh, là thương hại hay đồng cảm, hay còn có ý gì khác, không ai đoán được.



Rất nhanh chóng Doãn Ái đã hòa nhập được vào cuộc sống ở đây, căn bản cũng không có việc gì nhiều, khó khăn chính là không thể đoán được nội dung khi người khác nói quá nhanh.



Sở Mục Dương thỉnh thoảng có gặp, có những lúc sẽ thấy anh bị thương, lại hay về khá muộn. Cộng thêm việc mấy dân xã hội hay đứng ở cổng khu, Doãn Ái cũng đoán được một chút về thân phận hiện tại của anh.



Gần Tết đến, trời đổ mưa tầm tã, bất kể sáng hay tối, mưa không hề dứt. Doãn Ái làm cho một công ty thiết kế nội thất, là một công ty gia đình nhỏ. Công việc của cô là phân tích và lên ý tưởng cho bản vẽ, chỉ khi có người kí hợp đồng mới làm.



Hôm nay rảnh rỗi, Doãn Ái cầm theo ô tan làm. Dọc theo đường Nha Lộ có một ngõ nhỏ, người trong đó bỗng có người vọt ra, áo ướt sũng dính cả máu.



Cô tự nhủ, khu này trắng đen phức tạp, không nên xen vào, trực tiếp đi qua. Mới đi được một bước, con mèo nhảy ra, hại Doãn Ái giật mình.



Cô hoàn hồn, vô tình nhìn vào trong ngõ.



“ Sở Mục Dương.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom