• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trái Tim Loạn Nhịp

  • Chương 39

Tết Thanh Minh vừa trôi qua, trường học đã bắt đầu lên lớp bình thường, thêm vào đó mấy ngày nay xảy ra chuyện, giảng viên càng ngày càng điểm danh khắt khe hơn. Lúc này, cửa phòng cả dãy gần như đều đóng kín, hành lang vắng tanh, yên tĩnh tới mức có thể nghe rõ cả tiếng gió thổi.

Đột nhiên có tiếng gọi như vậy, tay Kiều Nhân hơi run lên, ngẩng đầu nhìn sang.

Cái cảm giác này, gần giống như hai người chuyển đồ ban nãy bị cô dọa sợ.

Người dọa người, dọa chết người.

Mặc dù căn bản đối phương cũng không có ý muốn dọa cô.

Kiều Nhân vỗ ngực thở phào, bàn tay cầm chiếc ví tiền càng siết chặt. Tay cô dùng quá nhiều sức, thậm chí để lại dấu móng tay trên chiếc ví bằng da.

Sau đó một giây, không đợi cô trả lời, chỗ rẽ ở đầu hành lang có tiếng bước chân truyền tới, còn kèm theo cả tiếng huýt gió:

"Sao tòa nhà này giống như không có người ở thế?"

Đầu ngón tay Kiều Nhân thả lỏng.

Bởi vì là mặt sau nên ánh mặt trời không chiếu tới, cửa sổ lại mở ra, gió thổi vào. Kiều Nhân đứng mấy phút đã cảm thấy cả người hơi lành lạnh.

Hơi thở dường như cũng lạnh, Kiều Nhân xoa xoa cánh tay. Vừa ngước mắt lên đã thấy Phó Yến tới gần, anh ấy đụng vào vai của Kỷ Hàn Thanh.

"Hai người đứng đây làm gì vậy?

Cửa phòng này vừa bị hai người khóa lại rồi, Kiều Nhân liếc mắt một cái, sau đó khịt mũi:

"Vốn định phỏng vấn người ở đây một chút."

Nhưng nhìn thế này có lẽ hai người kia đã đi học rồi.

Phó Yến: "Em xác định là bây giờ phòng này vẫn còn người ở?"

Kiều Nhân bị hỏi tới sững sờ.

Cô chỉ nhớ hỏi tên của hai người bạn cùng phòng, kết quả lại quên điểm quan trọng nhất.

Nếu như hai người đó không còn ở đây nữa, hôm nay cô lén lén lút lút trốn dì quản lý vào đây phí công à.

Kiều Nhân càng nghĩ càng phiền lòng, theo bản năng muốn đưa tay vò tóc, Kỷ Hàn Thanh trả lời thay cô, "Xác định."

Phó Yến và Kiều Nhân không hẹn mà cùng ngước mắt nhìn anh, người trước nhíu mày, người sau cau mày.

"Không phải vừa nãy mới hỏi ban hướng dẫn của họ sao?" Kỷ Hàn Thanh cau mày nhìn anh ấy, "Cậu nghe có lọt cái gì không thế?"

Phó Yến: "..."

Anh ấy cũng không làm nghề này, vốn dĩ hôm nay tới đây là vì mấy ngày qua sự tình nổi lên, anh ấy bận rộn. Kết quả Kỷ Hàn Thanh nói vậy, anh ấy cảm thấy như mình đang làm chuyện lãng phí thời gian vậy.

Phó Yến khẽ xì một tiếng: "Nếu không phải cậu nhất định đòi đến đây, cậu cho rằng tôi sẽ đồng ý đến chắc?"

Phó Yến không hổ là luật sư, khi nói chuyện không chỉ có thể chặn họng người ta, mà còn có thể nói liên tiếp không dừng.

Cũng có thể là vì ở cùng Kỷ Hàn Thanh, không hiểu sao anh ấy bắt đầu nói liên tục, một phút sau vẫn chưa dừng việc chỉ trích Kỷ Hàn Thanh:

"Chú Kỷ à, không phải chú đang đến thời kỳ tiền mãn kinh đó chứ"

Không biết có phải anh ấy muốn phối hợp với ba chữ "thời kỳ mãn kinh" không mà thậm chí còn lôi cả xưng hô của Kiều Nhân với Kỷ Hàn Thanh ra gọi là "Chú".

Thật đúng là muốn ăn đòn.

Kiều Nhân cảm thấy, nếu không phải là Kỷ Hàn Thanh có định lực quá tốt, đổi thành cô hay Kỷ Niệm thì có thể đã bị câu nói của Phó Yến làm cho tức điên rồi.

Kỷ Hàn Thanh: "Câm miệng."

Phó Yến tiếp tục bất mãn xì một tiếng.

Hai người này tôi một câu anh một câu, giọng không lớn, nghe qua giống như đang liếc mắt đưa tình vậy.

Kiều Nhân mím môi, liếc nhìn Kỷ Hàn Thanh và Phó Yến, lại cúi đầu liếc nhìn hai chàng trai trong bức ảnh, sau đó ngẩng đầu. Sau mấy lần, trong lòng cô đã hiện ra một suy nghĩ khá rõ ràng.

Đến lần thứ tư ngẩng đầu lên, tầm mắt Kỷ Hàn Thanh đúng lúc nhìn sang, ánh mắt hai người cứ thế chạm vào nhau. Bốn mắt nhìn nhau, anh mở miệng trước: "Tại sao lại nhìn anh như vậy?"

Không phải là "Nhìn anh làm gì."

Mà mà "Tại sao lại nhìn anh như vậy?"

Không cần anh nhắc, tự Kiều Nhân biết ánh mắt của mình lúc này chắc chắn không bình thường. Cô nhanh chóng rời tầm mắt sang chỗ khác, một lần nữa nhìn lên tấm hình của.

Là ảnh chụp từ hai năm trước.

Bối cảnh là sân thể dục của trường Đại học, hai người đều mặc đồ thể thao, hình như vừa đá bóng xong, tóc còn ướt mồ hôi. Hai người họ cũng không hề bận tâm, kề vai sát cánh chụp chung một bức ảnh.

Ánh mắt Kỷ Hàn Thanh cũng hạ xuống, nhìn thấy bức ảnh kẹp trong chiếc ví tiền trong tay Kiều Nhân, lông mày càng cau lại chặt hơn.

Anh hiểu ra vì sao ánh mắt Kiều Nhân nhìn anh và Phó Yến lại thay đổi.

Cách suy nghĩ của cô và anh không giống nhau, tâm tư có khi đã bay tới tận ngóc ngách nào của Thái Bình Dương rồi. Khóe miệng anh hơi cong lên, giống như bị cô chọc cười, từng chữ từng chữ nói: "Anh thích đàn ông hay phụ nữ, em còn không biết hay sao?"

Giọng anh không lớn, trầm thấp vang lên, bầu không khí xung quanh rõ ràng rất mát mẻ, nhưng câu nói này của anh dường như mang theo hơi nóng, đốt cháy bùng lên.

Cổ họng Kiều Nhân cũng nóng theo, vô thức nuốt nước bọt, sau đó cô nghe thấy Kỷ Hàn Thanh nói thêm:

"Nếu không biết, anh có thể làm cho em biết."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Trái tim trà xanh
  • 喬萌主 (Kiều Manh Chủ)
Chương 7 END
TRÁI TIM CỦA ANH ẤY
  • Dịch: Em Sứa Cầm Xà Beng
Phần 5 END
TRÁI TIM ẤM ÁP
  • 阿祈三千岁

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom