• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TRẠI CAI PHUN NƯỚC MIẾNG

  • Chương 5

Tôi rửa mặt, rửa tay, thay quần áo, sau đó nhét chiếc áo len mà Hoa Cường đã phun vào máy giặt.



Làm xong mấy việc này, điện thoại reo lên.



Là Trì Dương.



“Dạy dỗ thế nào rồi? Cho tôi gặp Hoa Cường chút. “



Tôi đã rất mệt mỏi nên tôi chỉ trả lời “ổn” với anh ấy



Đặt điện thoại xuống, tôi cảm thấy trong nhà yên tĩnh đến lạ thường, ngoại trừ tiếng sột soạt phát ra từ phòng ngủ.



Một điềm báo dữ dội dấy lên trong lòng tôi.



Lòng rạo rực, tay run run.



Tôi đẩy cửa phòng ngủ.



Clm!



Hoa Cường, nó đang cấu xé con gấu dâu của tôi …



Cứu … đó là con gấu tôi ôm ngủ hàng ngày … Cứu …



Ai đó hãy cứu tôi!!!







Con gấu dâu bị ném vào góc ban công.



Hoa Cường và Lưu Quyên cũng bị tôi dùng hàng rào nhỏ chặn ở một góc phòng khách, chúng được sắp xếp ổn thoả liền nằm đó nhìn tôi.



Tôi bật bếp ga, nấu mì với ít xúc xích giăm bông.



Lửa vừa tắt, thì Trì Dương đến.



Anh ta xách túi lớn nhỏ, tôi nhìn lướt qua, còn có cả một hộp to cá hồi tươi.



Tôi thầm nghĩ, được đấy con trai, qua nhà hàng xóm còn biết mang quà, thế là tôi cười tươi nhận lấy.



“Ây da nhiều thế này thì ngại quá, anh đến thì cứ đến đi. Còn mua nhiều thế này làm gì? Thật là tốn kém mà!”



Trì Dương nhìn tôi, chậm rãi nói: “Đây là suất ăn của Hoa Cường.”



“…”



Hèn chi..



Tôi mở hàng rào nhỏ và để Hoa Cường đi ra.



Từ khi Trì Dương bước vào cửa, tiếng than khóc của Hoa Cường không ngừng phát.



Nó vồ vập vào người Trì Dương “hu hu hu-“



Sau đó, lại nhảy ra khỏi Trì Dương rồi bước đi khập khiễng, ý muốn Trì Dương thấy cái chân bị thương của nó, vừa thút thít vừa phô diễn.



Đợi đã, sao nó lại khập khiễng?



Một phút trước nó còn rất ổn mà, thậm chí mười phút trước nó còn chà đạp con gấu dâu của tôi nữa mà.



Hơ?



Hơ???



Trì Dương nhìn nó, nhìn tôi, rồi lại nhìn cái vỉ ruồi trên mặt đất.



Tôi choáng váng, bây giờ có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không thể rửa sạch tội lỗi này.



Hoa Cường, mày thật sự là đồ chó mà.



Tôi ôm trán: “Anh nghe tôi giải thích…”



Trì Dương thậm chí không nhìn tôi, anh ta đưa tay ra và làm một hành động “dừng, dừng”.



Tôi nói “Thực sự là hiểu lầm …”



Anh ta lại ra hiệu cho tôi dừng lại.



Sau đó, anh ta nhìn Hoa Cường và nói những lời đúng đắn nhất mà tôi được nghe trong quãng đời ngắn ngủi của mình:



“Còn giả vờ nữa, bố đánh gãy chân chó nhà mày”



Là ai đã nói anh hùng sẽ luôn soi sáng.



Hỡi ánh sáng! Hãy soi sáng khắp nơi!



Chân phải đang giơ lên của Hoa Cường ngay lập tức đặt xuống, sau đó nó quay lại hàng rào nhỏ tiếp tục chửi rủa.



Tôi nhìn Trì Dương đầy ngưỡng mộ: “sao anh biết là nó đang giả vờ?”



Trì Dương nhìn Hoa Cường, khẽ nói: “Tôi quen rồi.”



Giỏi thật, con quễ này còn có thói quen phạm tội.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom