• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trạch Thiên Ký

  • Chương 377

Nếu như coi Tuệ Kiếm là một đề thi, thì đề thi này điều kiện ban đầu quá nhiều, tham số quá nhiều, lượng tin tức quá lớn, muốn xác nhận đã rất khó khăn, chớ đừng nói chi tới việc tính toán ra kết quả cuối cùng.
Trần Trường Sinh xác nhận chính mình khó lòng có thể hoàn thành loại suy tính này, ít nhất là không cách nào hoàn thành suy tính trong một trận chiến kịch liệt, thậm chí bắt đầu hoài nghi không biết có người nào có thể hoàn thành được suy tính hay không, chẳng qua là Tô Ly đã chứng minh ít nhất hắn có thể làm được trong trận chiến lúc sáng nay —— Tô Ly dĩ nhiên không phải là người bình thường, nhưng hắn có thể làm được, đã khẳng định chuyện này có khả năng làm được.
Hồ đêm cùng núi non ngay trước mắt, hắn nhanh chóng thoát khỏi cảm xúc sợ khó, nghĩ tới phương vị của Da Thức bộ nhiều như vậy, mình cũng có thể đọc làu làu, hơn nữa còn có thể sử dụng, coi như mình không có thiên phú tính toán cùng với nhìn thấu lòng người, nhưng nói không chừng cũng có thể sử dụng phương pháp ngốc nghếch này để đạt được mục đích, nếu thời điểm chiến đấu không còn kịp tính toán, vậy thì trước đó sẽ làm vô số đề thi, cho đến khi đem loại tính toán này biến thành bản năng, có thể thật sự tiết kiệm được một ít thời gian.
Chẳng qua làm thế nào mới có thể làm được vô số đề thi? Nếu như trở lại kinh đô thì còn có thể, hiện tại hắn đi đâu mà tìm nhiều Tụ Tinh cảnh cao thủ để chiến đấu như vậy, hơn nữa cho dù không làm được đề thi, vẫn không bị đối thủ giết chết?
Hắn chú ý tới trong hồ có vô số điểm sáng, đó là cái bóng của tinh thần. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn về bầu trời đêm, chỉ thấy trên tấm màn đen nhánh đang phủ đầy sao, ở chỗ này lẳng lặng nhìn mình.
Loài người là đối tượng nghiên cứu phức tạp nhất thế gian, bởi vì bọn họ có trí lực tài nghệ bất đồng, có kinh nghiệm cuộc sống bất đồng, tâm tình biến hóa cùng hoạt động trong nội tâm thường trong trạng thái tùy cơ, cho nên cuối cùng thể hiện ra khách quan dung mạo đều không giống, vô cùng phức tạp, chỉ có mênh mông tinh không mới có thể đem ra so sánh.
Đây là rất nhiều năm trước, vị Giáo Hoàng đại nhân học thức uyên bác nhất, đối với trí thức của loài người có cống hiến lớn nhất đối mặt với tinh không phát biểu cảm khái, được ghi chép ở trong điển tịch của Quốc Giáo. Tại niên đại đó còn có một vị Ma tộc đại học giả Thông Cổ Tư, trong lúc nam du Ủng Tuyết quan, thấy bầu trời đầy sao , cũng rung động nói ra lời nói tương tự.
Nhìn tinh không, Trần Trường Sinh nhớ lại những lời này, cảm giác viên tinh thần màu hồng xa xôi thuộc về mình, mắt thường cũng không nhìn thấy , sau đó giơ tay phải chỉ vào một phiến tinh vực trong bầu trời đêm, từ nơi đó hái xuống một mảnh tinh đồ, đặt vào trước mắt của mình —— dĩ nhiên, đây chỉ là một cách miêu tả hình tượng, cũng không phải sự thực là như thế.
Ở đêm cuối cùng xem bia tại Thiên Thư lăng, hắn đem đường nét của mười bảy tòa tiền lăng bia tổ hợp chung một chỗ, tạo thành một tấm tinh đồ, chính là tấm tinh đồ trước mắt hắn lúc này. Tấm tinh đồ này đối với khắp cả tinh không mà nói chẳng qua là một mảnh nhỏ nhất, nhưng phía trên có hàng tỉ viên tinh thần, ở trước mắt của hắn tỏa ra ánh sáng hoặc sáng hoặc tối, nhìn như túc mục vĩnh hằng, đứng im bất động.
Nhưng hắn biết, những viên tinh thần này mỗi thời mỗi khắc đều đang di động.
Mỗi viên tinh thần, chính là một cái điều kiện, tinh thần di động, đại biểu tinh thần đang biến hóa. Tỷ như số tuổi tăng trưởng, tỷ như thể lực suy kiệt, tỷ như dũng khí giảm bớt, tỷ như tử chí tiệm sinh. Nếu như dấu vết trong tinh không đại biểu cho vận mệnh, như vậy những viên tinh thần biến hóa đại biểu cho các nhân tố biến hóa quyết định tới vận mệnh?
Tinh thần tổ hợp ra quỹ tích chính là vận mệnh, tất cả đều ở trong đó.
Tinh vực của Tụ Tinh cảnh cường giả, cũng không cách nào vượt qua phạm vi này, tinh thần lưu động, tựa như khí tức lưu động, tinh thần sáng tối, tựa như khí tức mạnh yếu, bất kỳ điều kiện nào, bất kỳ tin tức nào, cũng có thể lấy quỹ tích tinh thần ra đối sánh, vì vậy làm cho điều kiện càng thêm chân thật, không còn huyền diệu như trước, hoặc nói đơn giản, điều kiện này có thể được tính toán , được quan sát .
Nếu như có thể đem tinh không mênh mông nhìn nhận đơn giản rõ ràng, nếu như có thể từ mãn thiên tinh thần tìm được đường đi, như vậy tự nhiên có thể tìm được điểm yếu kém trong tinh vực của một người tu hành, chẳng qua là... Tinh thần đang di động, tạo thành rất nhiều nhân tố trên người một người tu hành đang không ngừng thay đổi biến hóa, như vậy làm sao mới có thể đưa ra kết quả minh xác cuối cùng?
Không bao lâu, Trần Trường Sinh đã hiểu , tựa như tấm tinh đồ này, vị trí của tinh thần cũng không đồng nghĩa là tinh thần vĩnh viễn ở chỗ này, mà là trăm triệu năm, nó thường xuyên xuất hiện ở nơi đó nhất. Đây là một vấn đề về xác suất, một viên tinh thần có khả năng xuất hiện tại nơi nào nhất, thì nó có thể đang ở nơi đó, một đạo kiếm có khả năng đâm tới đâu nhất, sẽ có thể đâm về nơi đó, một đạo tinh vực có khả năng biến hóa như thế nào nhất, thì nó có thể sẽ biến hóa như thế. Chuyện này rất khó dùng ngôn ngữ để miêu tả rõ ràng, nhưng hắn đã hiểu, sau đó hắn bắt đầu giải đề lần đầu tiên.
Hắn lần đầu tiên tu hành Tuệ Kiếm, chém không phải là đối thủ Tụ Tinh cảnh, mà là khắp tinh không. Hắn lẳng lặng nhìn tinh không, đôi mắt sáng ngời trong suốt có vô số đạo lưu quang xẹt qua, mỗi một đạo lưu quang là một cái điều kiện hoặc có thể nói là tham số, hắn nghiêm túc ghi chép tất cả mọi thứ trước mắt, sau đó tính toán, cho đến nhập thần.
Sáng sớm năm giờ, Trần Trường Sinh mở mắt. Suốt một đêm thời gian hắn cũng không ngủ, vô số tinh thần phương vị dần dần bị hắn khắc vào trong thức hải, tính toán phức tạp chí cực càng làm cho hắn hao phí vô số thần thức cùng tinh lực. Nhưng không biết vì cái gì, hắn không cảm thấy mỏi mệt , gió sớm quất vào mặt thậm chí cảm thấy có chút thần thanh khí sảng.
Hắn đã chạm đến chân nghĩa của Tuệ Kiếm.
Dĩ nhiên, hắn biết rõ mình còn cách thời điểm chân chính nắm giữ Tuệ Kiếm, ít nhất còn kém rất nhiều đêm.
Tô Ly nghiêng người dựa vào trên thân thể ấm áp của mao lộc, nhìn hắn có chút bất ngờ, sau đó nở nụ cười.
Mấy đêm sau đó, Trần Trường Sinh tiếp tục xem tinh không mà mài dũa thanh tuệ kiếm ngay cả hình thức ban đầu cũng không có sinh ra của mình, Tô Ly cũng không có thêm chỉ đạo, mỗi đêm ngủ rất ngọt ngà, nhưng cố ý đem tốc độ nam quy chậm lại. Tô Ly rất rõ ràng, hiện tại hắn đang trong thời khắc mấu chốt, nếu như hắn thật sự có thể nắm giữ Tuệ Kiếm, như vậy từ nay về sau thời điểm đối mặt với đối thủ Tụ Tinh cảnh, nói không chừng có thể xuất kỳ bất ý đạt được thắng lợi, cho nên hắn chịu hy sinh một chút tốc độ.
Đúng vậy, vô luận là Tô Ly truyền kiếm, hay là Trần Trường Sinh học kiếm, từ đầu đến cuối cũng đem đối thủ có thể gặp phải trên con đường nam quy hạn định trong cảnh giới Tụ Tinh, bởi vì người tu hành Tụ Tinh cảnh trở xuống trên căn bản không đánh lại được Trần Trường Sinh, mà vạn nhất người tới thật sự là một lão quái vật Tòng Thánh trở lên , lâm trận mài kiếm cũng chẳng có ích lợi gì.
Nếu như chuyện tiếp tục phát triển như thế, hoặc là qua thêm mấy chục đêm, Trần Trường Sinh thật sự có thể mượn mãn thiên tinh quang đem tuệ kiếm của mình mài dũa thành hình, tiếc nuối chính là, thế giới này không thể nào cho Tô Ly trọng thương một đoạn thời gian dài như vậy, càng tiếc nuối chính là, đối thủ của Trần Trường Sinh cuối cùng đã xuất hiện, chiến đấu phía trước, mài kiếm thấy thế nào cũng đã không còn kịp nữa.
Ở một ngày thâm xuân tầm thường cách thời điểm Trần Trường Sinh mài dũa ra tuệ kiếm còn có vài chục đêm hoặc là mấy ngàn đêm, ở trong một tòa núi hoang cự ly Thiên Lương quận hơn hai trăm dặm, xuất hiện một nam nhân yêu mỵ chí cực. Người nam nhân kia tô son môi, mặc váy khiêu vũ, nhìn qua tựa như một người trong nhóm ca múa. Tóm lại, tựa như Tiết Hà gặp phải vài ngày trước, thấy thế nào cũng không giống một thích khách.
Trần Trường Sinh không giải thích được hỏi: "Tại sao thời điểm bọn họ xuất hiện đều không giống thích khách? Hay là nói, muốn trở thành một thích khách ưu tú, sẽ phải nhìn không giống thích khách? Đây chính là tín điều của thích khách?"
"Tín điều của thích khách? Tín cái chim âý?" Tô Ly đùa cợt nói: "Lấy bộ dạng như quỷ này xuất hiện, ngươi cho rằng bọn họ vui lòng? Chỉ là quá mức vội vã, làm sao có thời giờ cho bọn hắn thay quần áo."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom