• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng Thống Cưng Chiều Vật Nhỏ Đáng Yêu

  • Chương 409

Những chuyện này Bùi Á Hạo nhìn ở trong mắt, An Chỉ Manh làm như vậy không vì cái gì, mà coi những người có nhu cầu trợ giúp thành Cận Tư Hàn tới cứu, cho nên mới ra sức như vậy, giống như cô muốn đền bù sai lầm mình.
Mỗi lần, ngày hơi sáng, An Chỉ Manh cũng đã bắt đầu nhiệm vụ hôm nay, tìm dân bị tai nạn.
Cô dùng bàn tay nhỏ trắng của mình đi chuyển những hòn đá, từng viên nhỏ bé mà tay cô phá vỡ, cô cũng không nói tiếng nào, cắn răng kiên trì cứu viện, cô tin chắc, một ngày nào đó, cô có thể cứu viện đến Cận Tư Hàn.
Cứ như vậy qua mấy ngày, da An Chỉ Manh vốn nhẵn nhụi trắng nõn đã thay đổi vàng đen xù xì, ngón tay mềm nhũn, lòng bàn tay cũng đầy da chết, gò má trắng nõn tất cả đều là vết thương, trên tay, trên chân tất cả đều có.
Cô đã đếm không hết mình rốt cuộc cứu mấy người, nhưng mỗi lần cứu xong một người rồi, người nhìn thấy không phải Cận Tư Hàn cô tràn đầy mất mác, trong đôi mắt to hy vọng cũng ảm đạm.
Cô thậm chí bắt đầu không ngủ, mỗi ngày mỗi đêm dùng hai tay đi dọn hòn đá nặng nề, cánh tay còn bị cốt sắt đâm bị thương.
An Chỉ Manh giống như là không cảm giác được đau đớn vậy, coi như cánh tay đang chảy máu đỏ tươi, cô cũng không ngừng cứu người, không ngừng cứu người... Cho đến cứu được Cận Tư Hàn mới ngưng.
Bùi Á Hạo ở bên cạnh nhìn cũng đau lòng, kéo tay cô, không để cho cô tiếp tục thương tổn tới mình.
Nhưng ngay sau đó cô bỏ rơi tay Bùi Á Hạo, đau đớn nói, "Á Hạo, không nên cản em. Em không thể buông tha, em nhất định phải tìm được anh ấy."
Bùi Á Hạo nhìn tay cô, đã rỉ ra vết máu loang lổ, trong lòng đau, lập tức ôm cô vào trong ngực, " Ngốc, anh ấy sẽ không hy vọng để cho em bị thương, em phải chiếu cố thật tốt mình."
An Chỉ Manh cũng rất muốn làm như vậy, nhưng cô biết, mình không thể nghĩ như vậy. Nếu cô quả thật an tâm, chờ đám nhân viên cứu viện kia tìm Cận Tư Hàn, đến lúc đó vô luận tìm được hay không, mình cũng sẽ không tha thứ mình.
Đẩy Bùi Á Hạo ra, nước mắt không cầm được chảy xuống, "Á Hạo, em biết anh đau lòng em. Em biết, anh không đành lòng em bị thương, nhưng em đã kiên trì lâu như vậy, em nhất định phải thấy Tư Hàn, em mới có thể dừng lại."
An Chỉ Manh quay đầu, ngồi xuống, tiếp tục chuyển gạch.
Bùi Á Hạo biết, bây giờ mình vô luận đi an ủi cô như thế nào, làm sao để cho cô lại dọn, nha đầu quật cường này vĩnh viễn sẽ không nghe lời mình. Hôm nay cũng không cần khuyên cô nữa.
Bùi Á Hạo ở bên cạnh, giúp An Chỉ Manh chuyển gạch.
Buổi tối đến, ở dưới ánh đèn u ám, vẫn có thể thấy thân thể An Chỉ Manh gầy yếu ở khối phế tích nơi đó chuyển gạch, Bùi Á Hạo không biết có phải thằng ngốc bị nước vào đầu hay không, lại sẽ hành hạ mình như vậy.
Mấy ngày nay, Bùi Á Hạo đều thấy An Chỉ Manh khổ cực, cô một đêm nhiều nhất ngủ hai ba giờ, sau đó nhìn bầu trời đêm, không biết đang suy nghĩ gì. Anh biết, cô nhớ nhung anh ta, người đàn ông đó vì cô làm rất nhiều chuyện.
Thật ra thì người đàn ông kia chính là một khúc gỗ, An Chỉ Manh có thể cảm thấy anh đối với cô làm rất nhiều chuyện; nhưng ở trước mặt Bùi Á Hạo, vậy căn bản cũng không coi là chuyện gì cảm động.
Bùi Á Hạo biết, trong lòng cô có một việc, chính là còn không có tìm được Cận Tư Hàn, cô tuyệt đối sẽ không bỏ qua. Mỗi một đêm, cô đều đau khổ, cho đến chịu không được, mới thiếp đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom