• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng Thống Cưng Chiều Vật Nhỏ Đáng Yêu

  • Chương 319

Cái này tuy cũng là động tác thiết kế bên trong kịch bản, nhưng ban đầu vốn cũng có thể diễn.
Thế nhưng mà đến lúc Phó Tiếu Tiếu diễn, toàn bộ đều đã biến thành chân thực.
Cô hoàn toàn té ngã bên trong vũng bùn, trong khoảnh khắc trên thân liền bị nhiễm nước bùn rồi.
Phó Tiếu Tiếu nhào tới, một tay kéo lấy tóc của cô, đầu gối cô ta chống đỡ vòng eo cô nhỏ yếu, nhấn đầu của cô xuống dưới nước bùn.
Nước trộn lẫn với bùn đất, rót vào bên trong mũi miệng của cô, cơ hồ để cho người ta cảm giác hít thở không thông.
Cô nhíu mày, nhưng nơi này còn cần cô nói lời thoại, mỗi khi cô nỗ lực nâng nửa người lên trên muốn thốt ra lời thoại, lập tức Phó Tiếu Tiếu đưa cô trở lại bên trong vũng bùn một lần nữa.
"cô là người phụ nữ đáng chết..." Phó Tiếu Tiếu nói qua lời thoại, lại tận lực qua loa.
"Cut!"
Là hô ngừng trong dự đoán.
An Chỉ Manh đứng lên, miệng thở hào hển, cô trừng mắt Phó Tiếu Tiếu, trong ánh mắt toát ra tức giận.
Khóe miệng Phó Tiếu Tiếu hơi hơi giương lên, nửa khiêu khích nửa châm chọc nhìn cô..
Lúc này, trời dần dần âm u, thậm chí là đã nổi lên mưa bụi.
Mưa bụi nhẹ nhàng, nhưng cũng dày đặc, nhanh chóng làm ướt toàn bộ mặt đất, đầm lầy càng thêm lầy lội.
"An Đạo, mưa này nên tạm thời hoãn lại, ngài nhìn cảnh này còn..." Công việc của đoàn phim chạy chậm lại, đến trước mặt An Đạo, nhẹ giọng nói.
An Đạo cũng không nói chuyện, ánh mắt rơi vào trên gương mặt An Chỉ Manh.
"Đương nhiên là muốn diễn tiếp, cái cảnh này nếu như phối hợp với mưa mà nói, hẳn là càng phù hợp với ý biên kịch, diễn hết ý đồ của biên kịch, không phải việc chúng ta phải làm sao?" Phó Tiếu Tiếu Sinh sợ cảnh này ngừng diễn, dù sao cô nghiện đánh vẫn còn chưa đủ, lúc này cướp lời rồi.
An Chỉ Manh biết cảnh này sẽ không đơn giản qua như vậy, người phụ nữ này nhất định sẽ tìm cách NG, để cho cô chịu nhiều đau khổ mới có thể dừng tay.
Nhưng cô không có lựa chọn, vì diễn tốt bộ phim này, việc cô có thể làm chẳng qua là nhịn.
"Cô ta nói rất đúng, hẳn là diễn tiếp." Cô mím môi, cơ hồ là không suy nghĩ quá nhiều.
Cùng một cảnh lần thứ hai, quay trong mưa phùn.
Dường như Phó Tiếu Tiếu càng thêm gắng sức, cô gắt gao nhấn đầu của cô, mũi miệng của cô đều chôn ở trong nước bùn. Cô ta tới gần bên tai của cô, nhẹ giọng: "An Chỉ Manh, cô có gì đặc biệt hơn người, cô phải nhớ kỹ, về sau chớ diễu võ giương oai ở trước mặt tôi."
An Chỉ Manh liều chết nắm chặt đôi bàn tay trắng như phấn, lúc này, cơ hồ nhịn không được muốn đẩy Phó Tiếu Tiếu ra.
Lật đổ người phụ nữ đang ở trên người, lại hung hăng đạp cho mấy cái, đó là việc bây giờ cô rất muốn làm, nhưng cùng lúc này cô cũng biết, cô tuyệt đối không thể làm như vậy.
Bởi vì Phó Tiếu Tiếu, lần thứ hai NG.
Phó Tiếu Tiếu vẫn như cũ cười ha hả xin lỗi đạo diễn, nhưng trong tròng mắt, lại tràn đầy đắc ý cười.
Có lẽ Hứa An Đạo cũng nhìn ra dụng ý của Phó Tiếu Tiếu, nhưng bộ phim đã diễn hơn phân nửa, lúc này muốn đổi diễn viên, việc này không thể nào làm được.
Mưa ngược lại lớn, toàn thân An Chỉ Manh trong nháy mắt bị nước mưa xuyên qua.
Mấy ngày hôm trước gặp mưa, mang tới cho cô triệu chứng sinh bệnh rất nhỏ còn chưa có biến mất, lại một lần nữa cơ hồ giống như tao ngộ.
Thân thể cô bắt đầu run lên không tự chủ được.
Từ bỏ đi, từ bỏ đi, nói với đạo diễn, lúc khí trời tốt diễn lại không phải cũng giống nhau sao?
Giọng kia không ngừng quanh co ở bên tai của cô, đại khái là bắt nguồn từ bản năng bảo vệ thân thể mình mà có suy nghĩ.
Nhưng cô vẫn cắn chặt môi, lại một lần nữa đứng trước mặt Phó Tiếu Tiếu
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom