• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng Tài Truy Thê: Cô Vợ Cũ Và Đứa Con Thiên Tài

  • Tổng Tài Truy Thê: Cô Vợ Cũ Và Đứa Con Thiên Tài - Chương 292: Ai đã từng vào trong hồi ức

Anh không biết lúc này mình đến cửa phòng bệnh của Đường Thi lại nghe thấy thông báo này. Nhưng khi từng câu từng chữ của Tô Kỳ truyền vào tai, trái tim Bạc Dạ vẫn đau đớn, hơi thở dồn dập, cơ thể như bị tháo máu. Anh xoay người, cô đơn đi qua hành lang bệnh viện. Mãi đến sau này, bước chân anh càng ngày càng lớn. Lâm Từ vừa ra thang máy đã đụng trúng Bạc Dạ. Lâm Từ lùi về sau: "Xin lỗi cậu Dạ, đã tìm được phương pháp làm giảm áp lực ký ức cho cô Th.."



Bạc Dạ khựng lại, đôi mắt ửng đỏ, quay sang nói: "Đưa tài liệu cho tôi."



"Anh... Anh không vào phòng bệnh thăm cô ấy sao?" Tan tầm nhanh như thế không phải là vì tới đây thăm Đường Thi sao? Sao bây giờ lại muốn trở về?



Bạc Dạ không lên tiếng. Lâm Từ đi theo anh vào thang máy, trong lòng khó hiểu, nhưng không hỏi. Nhìn vẻ mặt của Bạc Dạ là biết, như là nhẫn nhịn, cố chịu đựng, chứa đầy ý nghĩ không thể nói.

truyenfull.com cập nhật nhanh nhất.





Tô Kỳ ngây người, miêng há hốc. Đường Thi trinh trọng xin lỗi Tô Kỳ, sau đó vô tội nói: “Bởi vì tôi không nhớ anh nên tôi không thể thừa nhận lời tỏ tình của anh."



Lý do rất tốt, vạn năng, xài đâu cũng được, chỉ cần nói không nhớ là che lấp được mọi thứ. Cô ngược lại là có thể trốn tránh trách nhiệm! Tô Kỳ cầm tay Đường Thi, Mu bàn tay cô đầy lỗ kim, anh ta hơi nhẹ tay, sau đó chỉ vào mình: “Cô nhìn tôi đi."






Đường Thi gật đầu.



Tô Kỳ nuốt nước miếng: “Tôi đẹp trai không?" Đường Thi chân thành đáp: “Rất đẹp trai."



Tô Kỳ không rõ, mình vừa giàu vừa đẹp trai còn vừa tri kỷ, sao tỏ tình lại bị chối? Lòng tự trọng còn sót lại của anh đang run rẩy: “Cô đùa giỡn tôi hả?"



Đường Thi nở nụ cười tươi đẹp: "Tôi cảm thấy anh mới đang đùa giỡn tôi."



Lòng tự trọng cuối cùng của Tô Kỳ cũng bị đập nát. Anh nghiêm túc theo đuổi Đường Thi, kết quả người ta cho rằng mình đang nói giỡn. Anh nghiêm trang nhìn cô: "Tôi không nói đùa, Đường Thi..."







Đường Thi rũ mi mắt, rút tay lại, nhẹ giọng nói: "Xin lỗi, tôi không có quá khứ, cho nên không đáng để cậu chủ nhà họ Tô lần lượt tới làm tôi vui đâu. Thực ra chờ hôi khôi phục là được."



"Không!" Tô Kỳ sốt ruột. Sao có thể chờ Đường Thi nhớ lại? Nếu cô ấy nhớ lại những chuyện xấu mà mình từng làm thì chẳng phải cố gắng của mình đều thành công dã tràng sao?



"Cô không nhớ cũng không sao." Tô Kỳ sốt ruột: "Cô chỉ mất ký ức mà thôi, cô vẫn là Đường Thi hoàn chỉnh, đừng ép mình nhớ lại quá khứ."



"Vậy à?" Đường Thi thì thào, ngơ ngác nhìn ra ngoài cửa sổ: "Nhưng tôi cảm thấy tôi đã quên mất chuyện rất quan trọng, nhất định phải nhớ lại..."



Nhất định phải nhớ lại, ai đã từng sống trong quá khứ của cô, trong bóng đêm luôn mơ hồ kêu gọi Đường Thi tỉnh lại đi, tôi sẽ đền bù cho em tất cả... Ai đã luôn muốn kéo cô ra khỏi bóng đêm... Đường Thi không nhớ nổi. Cô lắc đầu, xoa huyệt thái dương: "Trước khi tôi chưa nhớ lại quá khứ, tôi không thể đồng ý bất cứ ai."



Cô nở nụ cười, vẫn là Đường Thi lạnh lùng của ngày xưa, có điểm mấu chốt và lý trí không thể dao động. Tô Kỳ biết rõ tính cách kiên cường của cô, nhìn chằm chằm cô hồi lâu rồi cười khổ, thở dài: “Được rồi."






Đêm nay, Bạc Dạ lại đến bệnh viện. Anh đầy cửa vào phòng, vốn tưởng rằng Đường Thi đang ngủ, nhưng không ngờ cô còn chưa ngủ mà đang đứng bên cạnh đồ dùng nhà bếp. Nghe thấy động tĩnh, cô quay sang, vừa lúc đụng phải đôi mắt đầy tơ máu của Bạc Dạ. Giây phút ấy, Bạc Dạ ảo giác như Đường Thi vẫn là người vợ nhỏ nấu ăn cho mình ngày xưa.



Cô hơi giật mình, nhếch môi cười: “Chào anh, nửa đêm tôi không ngủ được nên dậy nấu bữa khuya..."



Nghe xưng hô xa lạ của cô, Bạc Dạ cảm thấy anh thà rằng trở lại lúc tước, Đường Thi nghiến răng nghiến lợi gọi mình là Bạc Dạ chứ không muốn cô xưng hô một cách xa cách để khái quát quan hệ hiện tại của hai người.



Bạc Dạ đứng ở cửa, mặt mày tinh xảo, giọng nói lạnh lùng, chỉ thản nhiên đáp: “Ừ."







Xem ra anh cũng không kinh ngạc khi thấy mình như thế. Đường Thi hơi thả lỏng, cười nói: "Anh ngồi một lát đi. Cảm ơn anh đêm khuya đến thăm tôi. Hôm nay Duy Duy về ngủ nên chỉ có một mình tôi, hơi nhàm chán.



Sau khi Đường Thi tỉnh lại, Bạc Dạ không ngủ lại trong bệnh viện. Chiếc giường chăm bệnh từng có người ngủ đã được xử lý gọn gàng, không để lại chút dấu vết. Vận mệnh im lặng, nói năng thận trọng, không hề nhắc lại lúc trước anh trằn trọc suốt đêm trông nom cô.



Bạc Dạ ngồi xuống ghế, nhìn máy tính bên cạnh Đường Thi: “Em học lập trình với Đường Duy à?"



Đường Thi vừa chiên trứng vừa nói: “Vâng. Gần đây tôi với thằng bé đang có hứng thú."



Bạc Dạ nhìn chằm chằm vóc dáng mảnh khảnh của cô: “Vết thương trên lưng em... Sao rồi?



Đường Thi quay lại, sắc mặt quái dị, cuối cùng cười khách sáo: "Tốt hơn nhiều, đã may lại, vết thương đang khép lại nên hơi ngứa."



"Nhớ đừng gãi, sẽ bị nhiễm trùng." Bạc Dạ nhéo ấn đường, nhìn Đường Thi đi tới đi lui trong phòng bệnh VIP, nồi không khói phát ra tiếng xì xèo, dầu nóng sôi sùng sục. Đường Thi không giỏi nấu ăn, nhưng trình độ ốp la lại khá cao. Cô chiến trứng xong rồi bưng sai, thành thạo như từng làm vô số lần. Đường Thi cũng tự hỏi bản thân, có phải là đã từng... Chiên trứng cho ai không? Sau này cô bưng trứng đến trước mặt Bạc Dạ, anh nhìn chằm chằm quả trứng được chiên lòng đào, bỗng nhiên bị mất hết sức lực, dao nĩa rơi leng keng xuống đất.



Cho dù đã quên, cho dù ký ức không còn, nhưng có những thói quen vẫn ăn sâu vào đầu óc cô, cho nên lúc chiên trứng tự nhiên sẽ chiên lòng đào, mềm mại đến mức chỉ cần chạm vào sẽ chảy ra. Bạc Dạ cảm thấy cổ họng như bị nhét đầy bông, vô số cảm xúc muốn được tuôn trào, lại bị anh giữ chặt trong người.



Thấy Bạc Dạ ngẩn người nhìn miếng trứng, Đường Thi ngượng ngùng nói: "Xin lỗi, tôi quên hỏi khẩu vị của anh, không biết sao lại theo thói quen chiên lòng đào, nếu anh không thích..."



"Không cần." Anh nói, giọng khàn khàn đến kỳ lạ. Anh nhặt dao nĩa mang đi rửa, sau đó ngồi xuống bàn nhỏ, run giọng nói: “Cảm ơn em..."



Ký ức dần dần tan vỡ, người xưa không còn đường lui. Những thứ mà trước kia anh ghét bỏ, bây giờ lại bị thổi đến trước mặt anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom