• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tổng Tài, Sủng Vợ Hãy Tiết Chế

  • Tổng Tài Sủng Vợ, Xin Tiết Chế! - Chương 30: Tính cách thay đổi rất lớn

Tại sao lại mất trí nhớ? Rốt cuộc lỗi ở chỗ nào?



Trong lòng Cảnh Trường Bách hoảng loạn, nhìn sang cô gái mất sạch ký ức đang ôm cô bé ở trong lòng còn hướng anh mỉm cười, "Anh quen với tôi ư, anh có thể kể một chút chuyện về tôi không?"



Chuyện của em...



Cảnh Trường Bách như bị nghẹn ở cổ, khẽ chau mày.



Anh không thể nói ra chuyện của em, cũng không muốn nói tới.



Anh câu lên khóe môi một nụ cười nhẹ, duỗi tay qua với cô, "Cùng anh đi bệnh viện nào."



- -



Trải qua phán đoán của bác sĩ, Nhan Thanh Nhược bị chứng mất trí nhớ phân ly, người bệnh sẽ không có cách nào nhớ đến sinh hoạt trước đây, hoặc tính cách, chủ yếu là mất đi toàn bộ ký ức của quá khứ, đặc biệt là những sự việc tổn thương trong cuộc đời.



Nhưng Nhan Thanh Nhược lại nhớ rõ ngôn ngữ, và những cách sinh hoạt thường ngày, nên đây có thể chỉ là mất trí nhớ tạm thời.






Loading...



Chứng mất trí nhớ tạm thời thông thường sẽ gặp ở những người bị áp lực tâm lý xã hội, khiến cơ thể và tinh thần tổn thương, ý thức mới phát sinh thay đổi, nhớ không nổi những sự kiện quan trọng của cá nhân, thế là xảy ra chứng mất trí nhớ tạm thời.



Nhan Thanh Nhược lựa chọn quên đi quá khứ của chính mình, đủ có thể thấy Dạ Đình Sâm đã tạo nên tổn thương như thế nào cho cô ấy.



Cảnh Trường Bách cầm lấy đơn thuốc bác sĩ kê, rồi nhìn về bóng lưng của Nhan Thanh Nhược.



Sau khi cô tỉnh lại, tính cách liền xảy ra biển đối lớn.



Lúc trước Nhan Thanh Nhược là người có tri thức hiểu lễ nghĩa, cười lên thật dịu dàng và nhu hòa, hiện giờ cô cười rộ lên vô cùng thoải mái, trong mắt như có ánh sao sáng.



Trước cô đi đường rất có quy cũ, tuyệt đối không như bây giờ, đi bước mạnh, dẫm lên lá cây phong khô.



Nhan Thanh Nhược bỗng nhiên xoay người lại, đối diện anh, đi lui về phía sau, rồi cười, "Tôi gọi là Thanh Nhược nhỉ? Tên nghe hay quá, anh biết chuyện liên quan tới tôi nhỉ?"



Tay Cảnh Trường Bách run nhẹ, mím môi.



Anh không biết mình có nên thay Nhan Thanh Nhược quyết định tương lai của cô ấy hay không.



Người mắc chứng mất trí nhớ không có cách nào nghĩ tới tương lai, bởi vì họ đã quên đi những kinh nghiệm mình đã có, cho nên không cách nào xây dựng sự việc tương lai.



Nếu anh nói ra toàn bộ những chuyện đã xảy ra, có khả năng sẽ gợi nhớ lại ký ức của Nhan Thanh Nhược, khiến cô nhớ lại tất cả, trở lại như trước kia.



Việc Nhan Thanh Nhược mất trí nhớ, chính là biểu hiện của việc muốn trốn tránh? Cô ấy không muốn nhớ tới, lẽ nào chính là tự cho mình một cơ hội trọng sinh chăng.



Cảnh Trường Bách nắm chặt túi xách, nhìn cô sao cũng không giống người bị mất trí nhớ vì cô cười rất tươi, hành động lớn mật, chưa bao giờ tùy tiện đến vậy.



Sau khi tỉnh lại đầu óc dù có trống rỗng nhưng cô không hề tỏ ra một chút hoảng hốt nào, thậm chí lần đầu gặp cô bé kia đã vui vẻ bắt chuyện.



Cô rất sôi nổi, có người đi ngang qua người đều chào hỏi, không chút e lệ nào.






Nhan Thanh Nhược của hiện với một Nhan Thanh Nhược từng muốn tự sát, bị ép phải hận thù, thì anh sẽ chọn ai nào?



Nhan Thanh Nhược nhặt lên một lá phong trên mặt đất, giơ cao qua đỉnh đầu, nhìn qua kẽ lá rách thấy được ánh mặt trời.



Ánh mặt trời bị cắt bớt chiếu vào mắt cô, Nhan Thanh Nhược nhắm hai mắt lại, hít thở không khí mới mẻ, giống như một đứa trẻ mới sinh ra, luôn tò mò tham lam muốn tìm hiểu mọi thứ...



Cô đã chết, lại trọng sinh.



Cách Trường Bách chớp chớp mắt, nháy mắt trong ánh mắt là sự lo lắng sâu xa.



Nhan Thanh Nhược, anh hy vọng em có được vui vẻ.



Thoáng cái màn đêm đã buông rèm, Nhan Thanh Nhược đang ngồi ở cái bàn ngoài hiên, ngó trái ngó phải, cô đối với quần áo và cách sinh hoạt lạ này có chút tò mò, thỉnh thoảng sẽ hỏi Cảnh Trường Bách.



Vợ chồng Oliver đưa sang một con gà quay lớn, để ăn mừng Nhan Thanh Nhược đã tỉnh.



Cô bé tóc vàng khả ái đáng yêu thường thường chạy qua xem chị gái, Cảnh Trường Bách thấy thế cũng không có đuổi mà giữ lại cô bé ăn cơm cùng.



Đứa trẻ to xác với cô bé đáng yêu ngồi cùng nhau, động tác thật nhất trí, ngay cả biểu tình trên mặt cũng giống nhau, chính là ngây thơ và hiếu kì.



Olga Vias vuốt ve những sợi tóc đen nhánh của chị gái, Nhan thanh Nhược sờ lại mái đầu nhỏ màu vàng kim.



Ngọn lửa của lò sưởi chôn trong gốc bức tường cháy rực, hình ảnh của nó hiện lên trên bức tường trong thật lả lướt, trong phòng rất ấm, ăn mặc phong phanh cũng không cảm thấy lạnh.



Nhan Thanh Nhược cầm cái đùi gà ăn, bên miệng dính đầy dầu, Cảnh Trường Bách liền lấy khăn lau cho cô, vẻ mặt có mấy phần ôn nhu.



Olga Vias nhai nhồm nhoàm khối thịt trong miệng, hô to không rõ lời, "Lover! Người yêu!"



Cảnh Trường Bách liền lấy đồ ăn lấp kín miệng con bé lại, nhìn qua Nhan Thanh Nhược lắc đầu một cái.



"Thanh Nhược, anh có lời muốn nói với em."



Nhan Thanh Nhược nuốt xuống miếng thịt gà, nghiêm túc nhìn anh.



Con ngươi đen nhánh của Cảnh Trường Bách trước ngọn lửa của cái lò chợt sáng, dường như phát ra ánh sáng rất dịu dàng.



"Thật ra, anh và em là..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom