• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Bá Đạo Thật Trẻ Con

  • Chương 1521

Tô Lạc Ly bế Tam Tam để lên đùi mình: “Tam Tam, mẹ sẽ không bỏ rơi con vì có em gái đâu, mẹ vẫn cần con mà. Cần con giúp mẹ chăm sóc em trai em gái, đợi mẹ lớn tuổi rồi, mẹ cũng cần con chăm sóc cho mẹ nữa, cho nên sao mẹ có thể không cần con được chứ?”


Tam Tam nhìn Tô Lạc Ly, tia sáng trong đôi mắt vẫn còn ảm đạm.


Cậu bé không biết mình nên tin điều gì.


“Mẹ biết có thể là con vẫn đang giận, mẹ sẽ dùng hành động để chứng minh là mẹ sẽ không vứt bỏ con.”


Hai ngày tiếp theo Tô Lạc Ly vẫn luôn ở bên Tam Tam, mỗi bữa cơm cô đều tự mình làm cho Tam Tam, tình trạng của Tam Tam tốt lên nhiều, nhưng cậu bé vẫn không nói chuyện, thỉnh thoảng chỉ lắc đầu hoặc gật đầu.


Tô Lạc Ly vẫn không đi thăm Ôn Khanh Mộ, Ôn Khanh Mộ nằm trong phòng cũng nóng lòng vì anh không thể nào xuống giường được, xem ra lần này Tô Lạc Ly thật sự rất giận.


Tô Kiêm Mặc mang bữa trưa đến cho Ôn Khanh Mộ: “Anh rể, ăn cơm thôi.”


Ôn Khanh Mộ chật vật ngồi dậy: “Chị cậu đâu?”


“Ở trên gác lửng ăn cơm với Tam Tam, sao thế?”


“Chỉ biết ở bên con trai!” Ôn Khanh Mộ nhỏ giọng lẩm bẩm một câu.


“Anh nói gì vậy?”


“Không nói gì hết.”


Ôn Khanh Mộ nghĩ ngợi rồi ngẩng đầu nhìn Tô Kiêm Mặc: “Kiêm Mặc, cậu lên gác lửng nói với chị cậu là anh không khỏe, vết thương nặng hơn, xuất huyết rồi. Tóm lại cậu nói sao cho nghiêm trọng chút!”


“Thế này chẳng phải anh bảo em nói dối à?” Tô Kiêm Mặc lúng túng gãi đầu.


“Đây gọi là lời nói dối thiện ý, khổ nhục kế đấy hiểu không? Chị cậu không chịu nổi khổ nhục kế đâu, cô ấy vừa nghe vết thương của anh nặng hơn thì chắc chắn sẽ đến thăm anh. Mau đi đi, đi nhanh đi!”


Nhưng Tô Kiêm Mặc lại cảm thấy không đáng tin lắm: “Khổ nhục kế này của anh có được không?”


“Cậu không thử thì sao mà biết được? Mau đi đi, tin cậu đấy!”


Tô Kiêm Mặc cắn răng đi lên gác lửng, Tô Lạc Ly đang ăn cơm với Tam Tam.


“Chị, vết thương của anh rể nặng hơn rồi, hình như lại xuất huyết, hay là chị đi xem thử đi?”


Tô Lạc Ly khựng lại chốc lát, ngay cả Tam Tam nghe Tô Kiêm Mặc nói thế cũng ngẩng đầu nhìn Tô Lạc Ly.


Tô Lạc Ly tiếp tục đút cơm cho Tam Tam: “Vết thương nặng thì đi tìm bác sĩ, chị cũng đâu phải bác sĩ, không khám cho anh ấy được.”


“Chị, chị đến mức này sao? Đã bao nhiêu ngày rồi mà chị vẫn không đi thăm anh ấy, một mình anh ấy cũng rất đáng thương.”


“Chị bận mà, không đi được.” Giọng Tô Lạc Ly vẫn rất hờ hững: “Lần sau anh ấy còn bảo em chuyển lời nữa thì em đừng có đến.”


Tô Kiêm Mặc cũng hiểu thái độ của Tô Lạc Ly nên chỉ đành ủ rũ quay lại phòng Ôn Khanh Mộ, vừa vào cửa đã nghe thấy tiếng rên của Ôn Khanh Mộ.


“Ui da, đau chết mất thôi.”


“Được rồi anh rể, đừng giả vờ nữa. Là em, chị em không đến.”


Ôn Khanh Mộ mở mắt ngồi dậy: “Sao cô ấy không đến?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom