• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Bá Đạo Thật Trẻ Con

  • Chương 1127

Chương 1127


Khỉ lại tắt đèn ngay: “Binh Binh, cậu bị ngốc à? Bây giờ mà bật đèn được hả?”


“Ồ…”


Lý Như Kiều đừng xuống, vài người trong phòng khách thì thầm.


“Mấy anh em, Ớt Nhỏ thích đại ca nhà chúng ta thật, thật ra tôi cảm thấy đại ca thành gia lập nghiệp cũng được, tránh cho anh ấy lại giống lần này, vừa ra ngoài là một tháng chưa thấy về. Tôi muốn tìm cũng không liên lạc được, mọi người thấy sao?”


Chuột lên tiếng trước, anh ta là đầu sỏ nên lần này chuẩn bị lập công chuộc tội.


“Nói cũng đúng đấy.”


“Chúng ta giúp đại ca giải quyết vấn đề, sau đó đến lượt chúng ta rồi, ha ha ha.” Khỉ che miệng cười trộm.


“Chúng ta suy nghĩ giúp Ớt Nhỏ đi, làm sao mới có thể bắt lấy đại ca?” Chuột đưa ra vấn đề mấu chốt.


“Tôi cảm thấy Ớt Nhỏ theo đuổi đại ca là được, giống trong phim truyền hình đấy, đại ca thích gì thì tặng đại ca cái đó.” Đại Tráng là người đầu tiên đưa ra suy nghĩ.


“Không được không được, đó là chuyện đàn ông làm, phụ nữ theo đuổi đàn ông sẽ khác, tôi thấy lạc mềm buộc chặt vẫn tốt hơn.” Khỉ nói.


“Đại ca bị ngốc à? Còn lạc mềm buộc chặt nữa chứ! Đại ca là người thông minh, đối phó với anh ấy, chắc chắn không thể dùng cách này được.” Chuột phủ định suy nghĩ của Khỉ ngay.


“Bình thường cậu nhiều trò lắm mà, vậy cậu nói đi!” Mọi người nhìn sang chỗ Chuột.


Chuột đảo mắt: “Binh Binh, cậu là người đã kết hôn rồi, cậu có vợ, cậu bàn luận vấn đề dưới góc độ của một người đàn ông đi, tôi cảm thấy cậu là người có quyền lên tiếng nhất.”


Chuột đá trái bóng sang cho Binh Binh.


Ánh mắt của mọi người lại dời sang Binh Binh.


“Đúng rồi, Binh Binh, cậu kết hôn rồi, cậu là người có quyền lên tiếng nhất, cậu nói đi!”


Binh Binh đẩy mắt kính của mình: “Người ta có câu, con gái theo đuổi con trai dễ như trở bàn tay, tôi cảm thấy để đối phó với đại ca, phải dùng biện pháp đơn giản và thô bạo.”


“Biện pháp đơn giản và thô bạo là gì?” Lý Như Kiều tò mò hỏi.


“Ngủ với đại ca!”





Binh Binh vừa dứt lời, mọi người thổn thức không thôi, đặc biệt là Lý Như Kiều, lập tức run gan.


“Tôi thấy Binh Binh nói đúng đấy, Binh Binh, cậu nêu lý do của cậu đi.” Chuột nói tiếp.


“Đàn ông và phụ nữ ấy mà, một khi đã ngủ với nhau một lần rồi là sẽ nảy sinh phản ứng hoá học kỳ diệu, sau khi giữa hai người không còn khoảng cách nào nữa thì sẽ khác ngay thôi!”


Với tư cách là người đàn ông duy nhất đã kết hôn, Binh Binh cảm thấy đây là lần đầu tiên anh ta được chú ý đến vậy nên bắt đầu giảng đạo lý.


“Tôi với vợ tôi cũng vậy, nhớ lúc trước vợ tôi ngủ với tôi trước. Ban đầu tôi cũng miễn cưỡng lắm nhưng sau đó tôi thích cảm giác đó, có nhìn thế nào cũng thấy vợ tôi là cô gái đẹp nhất thế giới!”


Giọng điệu ngọt ngào của Binh Binh làm mọi người đều muốn có người yêu.


“Nếu Ớt Nhỏ ngủ với đại ca, Ớt Nhỏ, cậu là con gái, cậu nói thẳng với đại ca là đại ca phải chịu trách nhiệm với cậu, chắc chắn đại ca sẽ ở bên cậu, lâu dần sẽ có tình cảm thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom