• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Bá Đạo Thật Trẻ Con

  • Chương 1076

Chương 1076


Cô ấy lấy những bức phác họa từ trong ngăn kéo ra, người trong mỗi bức tranh đều là Tô Kiêm Mặc.


Từ sau khi Tô Kiêm Mặc rời đi, cô ấy vẫn nhớ đến dáng vẻ của cậu, sau đó vẽ lại lên giấy.


Mỗi ngày nhìn những bức tranh này, giống như Tô Kiêm Mặc chưa bao giờ đi.


Mục Nhất Hân lại lấy bút chì ra, trải tờ giấy mới ra và bắt đầu vẽ tranh.


“Hân Hân, con ăn hoa quả này.” Mẹ của Mục Nhất Hân, Chu Nghệ Như bưng một đĩa trái cây vào phòng.


Mục Nhất Hân lập tức che kín giấy vẽ: “Mẹ, sao mẹ chưa gõ cửa đã vào thế?”


“Mẹ là mẹ con, mẹ vào phòng con còn cần gõ cửa à?”


Chu Nghệ Như đặt đĩa trái cây lên bàn của Mục Nhất Hân, phát hiện vẻ mặt của cô ấy hơi kỳ lạ.


Bà ta lại phát hiện cô ấy cứ che giấy vẽ, lại còn cầm bút chì nữa.


“Hân Hân, có phải con lại vẽ Tô Kiêm Mặc không? Đừng vẽ nữa, cậu ấy chết rồi, không trở lại được đâu!”


Chu Nghệ Như sầm mặt.


“Đây là chuyện của con, liên quan gì đến mẹ đâu? Mẹ mau đi ra đi!” Mục Nhất Hân không vui.


Tuy cô ấy biết Tô Kiêm Mặc đã chết, nhưng cô ấy không cho phép bất cứ ai nhắc đến chuyện này trước mặt mình.


“Được, được, được, mẹ đi ra ngoài! Nhưng mà Hân Hân à, người chết không thể sống lại, hơn nữa cậu ấy đã qua đời lâu lắm rồi, con nên buông xuống thôi. Con cũng lớn rồi, muốn yêu đương thì cứ yêu, mẹ không quan tâm đâu, mẹ cảm thấy Tiểu Kiệt cũng rất tốt.”


“Mẹ! Sao mẹ dông dài thế vậy! Mau đi ra đi!” Mục Nhất Hân che tai, không muốn nghe mẹ mình nói.


Chu Nghệ Như chỉ có thể lặng lẽ thở dài rồi đi ra khỏi phòng.


Mục Nhất Hân lại trải giấy ra, cô ấy nhìn bức tranh Tô Kiêm Mắc vẽ được một nửa, rồi vuốt ve một cách nhẹ nhàng.


“Tất cả mọi người đều nói cậu đã chết, nhưng tôi cảm giác cậu vẫn còn sống, giống như một ngày nào đó cậu sẽ trở lại vậy.”


Mục Nhất Hân khẽ mỉm cười với tờ giấy, một giọt nước mắt rơi xuống, cô ấy cầm bút chì tiếp tục vẽ tranh.


Tô Kiêm Mặc nấp sau cửa sổ nhìn Mục Nhất Hân, trái tim đau như bị dao cắt.


Sắp hai năm rồi, cô ấy vẫn chưa thoát ra khỏi bóng ma của việc mình qua đời.


Lúc trước cậu nên tỏ tình với Mục Nhất Hân, có lẽ hai người còn có kỷ niệm, nhưng giờ không có gì cả, thứ cô ấy có thể lưu giữ cũng chỉ có những bức vẽ này thôi.


Tô Kiêm Mặc suýt nữa đi ra khỏi chỗ nấp sau cửa sổ, nhưng cậu biết ở thế giới này mình đã chết, không thể xuất hiện nữa.


Mục Nhất Hân vẽ mãi đến tận mười hai giờ đêm mới hoàn thành bức tranh.


Cô ấy xếp bức tranh mới nhất vào cùng với nhiều bức vẽ kia một cách mỹ màn sau đó mới đi ngủ.


Tô Kiêm Mặc đẩy cửa sổ đi vào, cậu cầm tranh của Mục Nhất Hân lên và xem từng bức một.


Tất cả đều là cậu, chẳng qua biểu cảm khác nhau, dáng vẻ khác nhau, bối cảnh khác nhau, động tác khác nhau mà thôi.


Tô Kiêm Mặc đi tới bên giường nhìn Mục Nhất Hân ngủ say, cậu cúi xuống, hôn nhẹ lên môi cô ấy.


Mục Nhất Hân mỉm cười ngọt ngào: “Kiêm Mặc, tôi biết cậu sẽ về mà.”


Cô ấy trở mình ngủ tiếp.


Trước khi đi, Tô Kiêm Mặc lấy hết tranh vẽ của Mục Nhất Hân đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom