• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Anh Quá Bá Đạo Rồi Dị Bản

  • Chương 259

Chương 259


Tô Lam mỉm cười.


“Đạo diễn Nghiêm, tôi có thể bắt đầu chưa?”


“Được, bắt đầu”


Tô Lam nhìn xung quanh, bên cạnh có một chiếc ghế, cô liền kê chiếc ghế lại, chẳng qua, cô không ngồi trên ghế, mà trực tiếp ngồi xuống đất, dựa vào trên ghế.


Cô cứ dựa như vậy, tìm một tư thế thoải mái, nhắm mắt lại.


Không sai, cô nhắm mắt lại!


Không có lời thoại, không có động tác gì, chỉ là nhắm mắt lại.


Phần biểu diễn của cô dường như chính là… ngủ.


Ba mươi giây trôi qua…


Một phút trôi qua…


Hai phút trôi qua…


Trên mặt Tô Lam là nụ cười mỉm, không hề động đậy, dường như thật sự ngủ mất rồi!


“Thật quá đáng! Đến biểu diễn ngủ sao?” Trợ lý lại bắt đầu.


“Đạo diễn, tôi cảm thấy cô ta căn bản đến để làm trò cười!”


“Tôi đồng ý! Cô ta cố ý!”


Trong mắt Nghiêm Kha lại là thâm ý sâu xa.


Đúng ba phút, Tô Lam từ từ mở mắt ra.


“Biểu diễn của tôi kết thúc rồi”


Ngay khi trợ lý chuẩn bị mở lời, Nghiêm Kha liền nói trước.


“Cô có thể giải thích một chút không?”


Tô Lam gật đầu.


“Đương nhiên là có thể”


“Mỗi người đều có nghề nghiệp của mình, ví dụ như tôi, tôi là một diễn viên, tin rằng rất nhiều người đều có nỗi lo ngày ấy, thế nhưng, khi một người hoàn toàn nhập tâm vào công việc của mình, sẽ quên đi sự tồn tại của ngày ấy, mà vừa khéo vào ban đêm, khi đang nghỉ ngơi, khi chỉ có một mình, mới nhận ra sự tồn tại của nó”


Trên mặt Tô Lam là nụ cười tự tin.


Cô mặc áo giáp, cột tóc đuôi ngựa, trên mặt không chút phấn son, mang theo vẻ thanh xuân phơi phới.


Thiếu nữ phiên bản cổ trang, một chút cũng không quá lời.


“Giống như nghề của tôi, khi nghỉ ngơi, có khả năng không phải nằm trên giường, nếu lúc này mà đến ngày, vậy kết quả có thể tưởng tượng được”


“Sự thoải mái mà tôi hiểu, là bất luận ở vào trường hợp nào, đang mặc trang phục ra sao, vào lúc tôi nghỉ ngơi, có thể khiến tôi bình yên say giấc”


Cuối cùng trên mặt Nghiêm Kha cũng lộ ra nụ cười hài lòng.


“Rất tốt, cô là người đầu tiên dùng cách này thể hiện sự thoải mái”


Cách thể hiện sự thoải mái của những người khác quá phổ thông.


‘Vươn vai, bước chân thanh nhã, những thứ này đều là những thứ mọi người bình thường đều có thể nghĩ tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom