• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng Tài Anh Quá Bá Đạo Rồi Dị Bản

  • Chương 3168

Tô Duy Hưng ngậm một cây kẹo mút, cậu nhìn mẹ mình một cách nghiêm túc: “Vì đây là một cuộc thảo luận hòa bình, nên chúng ta phải nói rõ trước, quân tử động khẩu chứ không động thủ, không thì đến lúc đó mẹ không nói lại được con lại muốn động thủ”
“Con.”
Tô Lam nhìn con trai mà suýt chứt nữa ói ra một ngụm máu. Rõ ràng bọn trẻ đều là những đứa trẻ sinh vào tháng 10. Tô Mỹ Chỉ ngoan ngoãn nghe lời, nhưng Tô Duy Hưng lại giống như một tên hỗn thế ma vương, đơn giản chính là Quan Triều Viễn thứ hai, cũng không tôn trọng một người mẹ là cô chút nào.
“Được, vậy hôm nay mẹ sẽ nói chuyện thật tốt với con, mẹ hứa với con, động khẩu không động thủ.”
Nghe xong, Tô Duy Hưng chỉ chậm rãi bước ra từ phía sau Lâm Mộc: “Như vậy mới đúng chứ mẹ! Tại sao phụ nữ lại cáu kinh như vậy? Cẩn thận đến thời kỳ mãn kinh sớm!”
“Lâm Mộc, bà đến xem tên nhóc này đã làm gì trong video?”
Kỳ thi cuối kỳ sắp đến gần, vì vậy có rất ít lớp học. Tô Lam dành phần lớn thời gian trong phòng thí nghiệm để nghiên cứu và luận văn.
Hôm nay cô vừa thảo luận y khoa xong, đột nhiên nhận được một đoạn video từ giáo viên mẫu giáo.
Nhìn như không xem thì còn tốt, xem xong cô suýt chút nữa đã thở không ra hơi. Đoạn vi được quay trong lớp học mẫu giáo. Hầu hết tất cả các em đều ngồi nghiêm túc nghe cô giáo giảng bài và cùng nhau chơi trò chơi.
Nhưng Tô Duy Hưng là người duy nhất, hoặc nắm trên bàn và ngủ gật, hoặc lười biếng chống cảm.
Dù đã bị thầy gọi tên mấy lần nhưng vẫn không thay đổi”Bạn nhỏ Tô Duy Hưng, sao không nghe lời cô giáo giảng bài, không cùng các bạn đọc sách, chơi trò chơi?”
Giọng cô giáo mẫu giáo rất nhẹ nhàng, nhưng cậu nhóc vấn như cũ chết cũng không chịu thay đổi thái độ dửng dưng và khinh thường “Vì cô giáo dạy thật sự rất đơn giản, con không muốn lãng phí thời gian của chính mình”
Tô Lam gần như có thể cảm nhận được sự bối rối trên khuôn mặt của giáo viên qua màn hình Cô thấy rõ khóe miệng cô giáo giật giật, cố gắng duy trì nụ cười trên mặt: “Con cho rằng thơ Đường do cô dạy rất đơn giản sao, vậy cô hỏi con vài câu rồi con trả lời được không?”
Tô Duy Hưng uể oải liếc nhìn cô giáo, một lúc sau mới thờ ơ gật đầu: “Vậy thì cô nhớ là đừng quá đơn giản, con sợ rằng nếu trả lời đúng hết thì cô sẽ mất mặt” Tải áp Hola để đọc tiếp, chúng mình sẽ tập trung lên tại áp nhé.
“..“Gân xanh trên trán của cô giáo đã bắt đầu nổi lên, cô cố gắng hết sức để duy trì hình tượng hiền lành của mình: “Được rồi, chúng ta bây giờ bắt đầu, nghèo thì chỉ no thân mình, câu tiếp theo là..?”
“Giàu thì thê thiếp thành đàn.”
“Chúng ta thử một câu khác, phía Đông mặt trời mọc, phía Tây mưa ở đât “Đầu giường đánh nhau cuối giường yên”
Tôi…nhịn!
“Nếu trời có tình thì ắt cũng phải già đĩ?”
“Người không phong lưu uổng thiếu niên”
“Ngẩng đầu nhìn trăng sáng?”
“Cúi đầu nhớ cố hương!”
“Gió đông không giúp chàng Chu thẳng?”
“Vừa mất phu nhân vừa thiệt quân.”
“Tôi…!”
“Cô giáo, cô có chuyện gì sao? Lẽ nào lời con nói sai sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom