• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng Hợp Những Câu Chuyện Kinh Dị Creepypasta - Cyptic

  • Lửa

Tôi cùng đám bạn vào 1 cái hang. Cả bọn vào trong hết, chợt 1 cánh cửa bằng đá đóng lại.
Không còn lối nào ra nữa, chúng tôi cố cậy, đẩy, đập... tìm mọi cách mở cái cửa đó mà không được. Bỗng có 1 ngọn lửa bừng sáng ở 1 góc hang.
Trên đá xuất hiện dòng chữ đen: "Hãy đoán tên ta. Mỗi người hô to 1 số thứ tự tương ứng 1 chữ cái tiếng Anh. Nếu đúng hết sẽ ra tên ta bằng tiếng Việt không dấu. Khi tất cả đoán xong những người đoán đúng chữ cái lượt mình sẽ được thả".
Thế là lần lượt từng người hô to: "11", "5", "12", "21", "1", "4", "15". Đến lượt tôi, tôi đang phân vân giữa số 9 và 10. Tôi hô, cảm thấy run run: "C....CH..... MƯỜI".

Thế là lần lượt từng người hô to: "11", "5", "12", "21", "1", "4", "15". Đến lượt tôi, tôi đang phân vân giữa số 9 và 10. Tôi hô, cảm thấy run run: "C....CH..... MƯỜI".
*PPHỪỪỪNG* Tôi chói cả mắt vì thứ ánh sáng. Rồi mọi thứ bình thường, ngoại trừ trước mặt tôi là đống tro. Cánh cửa đá mở, tôi ra ngoài, vẫn chưa hết sợ. Có tiếng vọng từ cái hang: "Mày...ơi...mày...trả...lời...sai...rồi"
Suy luận: Từ các chữ số "11", "5", "12", "21", "1", "4", "15" ta dựa vào vị trí của chúng trong bảng chữ cái sẽ ghép thành dòng "keluado", vấn đề ở đây là chữ cuối cùng, nếu nhân vật tôi nói là 9 thì sẽ là chữ i, còn 10 sẽ là chữ j.
Đám bạn vì cứ nghĩ nhân vật tôi sẽ nói số 9, để tạo thành câu "keluadoi" thì nó mới có nghĩa. Nhưng vì run quá nên nhân vật tôi mới nói 10, do vậy sau cùng đám bạn mới hét lên là "Mày...ơi...mày...trả...lời...sai...rồi".
Tên của ngọn lửa là KẻLừaDối, mà chính vì cái tên như vậy nên tốt nhất là không nên tin những gì hắn nói, điều kiện của hắn thực chất là "ai đoán đúng thì chết, ai sai thì sống", bọn bạn kia đoán đúng hết thì chết.

Tên của ngọn lửa là KẻLừaDối, mà chính vì cái tên như vậy nên tốt nhất là không nên tin những gì hắn nói, điều kiện của hắn thực chất là "ai đoán đúng thì chết, ai sai thì sống", bọn bạn kia đoán đúng hết thì chết.
Thực tế thì ngọn lửa có lẽ không muốn ai sống nên đã lừa bọn này, vì số 10 là chữ J mà chữ J thì làm gì có trong tiếng Việt, nhân vật tôi chỉ vô ý đoán trúng nên mới sống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom