• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tổng Hợp Những Câu Chuyện Kinh Dị Creepypasta - Cyptic

  • Cháu Tôi

Việc làm tôi cảm thấy không thoải mái nhất khi phải ở ké nhà các anh chị đó chính là mất tự do về vấn đề đi lại. Sinh viên rồi nên cũng cần đi để có thể biết thêm nhiều thứ.. Mọi ngày tôi đều cố gắng về sớm, tầm 8h30 là tôi phải có mặt ở nhà để khỏi bị nói này nói nọ.
Nhưng hôm nay thú thật tôi không còn cách nào khác nên đành phải về trễ hơn mọi khi. 10h đêm, là khoảng thời gian không quá trễ so với cuộc sống ở Sài gòn đông đúc con người nhưng lại khá trễ so với giờ đóng cửa của gia đình này.
Tôi loay hoay mãi ở trước cửa, đi đi lại lại, tay cầm điện thoại để nhắn inbox cho thằng cháu tôi xuống mở cửa vì tôi thừa biết rằng giờ này nó đang nằm ôm gấu bông lăn qua lăn lại nhắn tin với gái trên facebook. Sau khi thấy "đã xem" ở tin nhắn nhờ xuống mở cửa, tôi ngồi xuống và đợi chờ nó xuống mở cửa.
10 phút trôi qua nhưng chẳng thấy động tịnh gì, tôi đành nhắn thêm một tin nữa.. Nếu không phải việc nhấn chuông vào giờ này sẽ làm cả nhà thức giấc và hơn thế nữa là tôi sẽ ngồi nghe tụng kinh vào sáng hôm sau thì tôi cũng chẳng phải làm như thế này.. Nhìn qua khe cửa, tôi thấy được ánh đèn cầu thang sáng lên, rồi bóng dáng ú u của thằng cháu tôi từ từ đi xuống, rồi từ từ bước lại gần cánh cửa, đưa mắt ra nhìn.
Tôi lo chuẩn bị dắt xe vào nhà, nhưng quái lạ, vẫn không thấy mở cửa.. Đã hơn 5 phút rồi mà chả thấy gì, tôi lại đưa mắt vào nhìn, vẫn thấy nó đang nhìn vào tôi.. " Thằng này hôm nay dám trêu cậu mày, cậu vào được cậu thông cho chết!" - tôi tự nói như thế.

Tôi lo chuẩn bị dắt xe vào nhà, nhưng quái lạ, vẫn không thấy mở cửa.. Đã hơn 5 phút rồi mà chả thấy gì, tôi lại đưa mắt vào nhìn, vẫn thấy nó đang nhìn vào tôi.. " Thằng này hôm nay dám trêu cậu mày, cậu vào được cậu thông cho chết!" - tôi tự nói như thế.
Quá bực tức, tôi vội đập cửa vài phát cho thấy rõ tôi đang bực bội và yêu cầu nó thôi không đùa như thế nữa. Lần này nhìn vào tôi thấy nó không nhìn nữa và từ từ bước trở lại cầu thang, tôi nghĩ là nó lại lấy chiếc chìa khóa mở cửa.
Tôi chỉ muốn chửi thề khi đã hơn 5 phút mà chả thấy đâu, nhìn lần nữa tôi chẳng thấy ai ở đó duy chỉ có ánh đèn cầu thang.. Lần này nghe chửi cũng chịu, tôi bấm chuông liên tục trong 3 giây.
Lần này thì đèn sáng lên cả nhà chớ không phải chỉ còn ánh đèn cầu thang hiu hắt giữa căn phòng tối om. Cửa được mở mạnh ra, xuất hiện trước mắt là anh Sáu - cha của thằng cháu tôi..
- Làm gì giờ này mà về trễ dữ dạ mậy, bấm chuông om sòm nữa! - ổng cáu gắt hỏi tôi.

- Làm gì giờ này mà về trễ dữ dạ mậy, bấm chuông om sòm nữa! - ổng cáu gắt hỏi tôi.
- Em có nhắn kêu thằng Hưng xuống mở cửa rồi nhưng chả biết nó làm gì mà không mở nữa, rõ ràng nó nhìn ra thấy em đang ở ngoài này và em cũng nhìn thấy nó - tôi bình tĩnh giải thích.
- Hưng nào ở đây, nó ngủ từ nãy giờ ở trển, xuống đây hồi nào mà mở cửa!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom