• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng giám đốc đào hoa xin cẩn thận: con dâu hắc đạo nuôi từ bé

  • Chương 129

“Anh có thói quen ngủ trần truồng.” Lý do của Lữ Trĩ rất đầy đủ. “Nhưng ngay cả tôi cũng bị cởi.” phần dưới của cô thấy lạnh, quần nhỏ cũng bị cởi ra,Tiểu Ốc cảm thấy không ổn. “Tay trơn.”Anh ta nói “Này anh đang làm gì thế!” Cô cảm thấy bụng dưới bị vật thể nóng bỏng chạm vào, theo bản năng muốn chạy trốn. “Để vào” anh vừa nói vừa ép thân thể vào cô ……. Giây tiếp theo, cô không thể nhịn được nữa, vén chăn lên, túm lấy quần nhỏ mặc vào, sau đó xoay người lấy gối ném về phía anh ta, người như phát điên nói: “Nghĩ cũng đừng nghĩ! Anh mà tiến thêm bước nữa, là anh đang dụ dỗ gian dâm, tôi mà để anh được như ý là trời sập, nếu có lần sau, tôi mà không thiến anh là không được.” “Tiểu Ốc, chúng ta cũng không phải chưa ngủ cùng nhau.” Anh đáng thương nhìn cô. Cô không mắc mưu: “đó là ngoài ý muốn.” “Vậy chúng ta ngoài ý muốn lần nữa đi.” Anh ta nói xong liền kéo cô đến bên giường, ăn vạ nói. “Chúng ta đã nói rồi, trước khi tôi không đồng ý, anh không được chạm vào tôi.” Cô không thuận theo hắn. “Nhưng như thế không phải em sẽ chạy mất sao, nếu em chạy đi thì làm thế nào? Chỉ có ngủ cùng em, tôi mới có thể yên tâm.” Chỉ cần đem gạo nấu chín thành cơm, Lữ Trĩ mới yên tâm. "Khốn kiếp!" cô tức giận, nhéo mông anh ta một cái. Anh không tức, ngược lại còn hù dọa cô: “xem ra em vẫn còn sức, có muốn tới đây đại chiến 300 hiệp không? Em xem anh lại có cảm giác rồi?” Cô liếc mắt nhìn quả dưa chuột thẳng đứng của anh ta, lập tức quay đầu không nhìn, “ghê tởm, anh tự mình đi tắm rồi giải quyết đi, đứng có ở trên giường, tôi muốn ngủ trưa.” “Được! Hôm nay bỏ qua cho em, nhưng nếu có mấy lần bỏ dở giữa chừng nữa, người đàn ông của em tôi sẽ thiến hết.” anh ta nói xong lưu luyến không rời bò dậy, mông trần đi tới nhà tắm. Cô nằm ở giường hầm hừ nói nhỏ: “Đồ điên, ai nói anh là đàn ông của tôi.” Anh vừa xả nước lạnh, vừa đáp: “Anh tự nói.” Một lúc sau, toàn thân anh ta lạnh phát run bò bên giường, chui và trong chăn, ôm cô, lần này đàng hoàng, nhưng vẫn khỏa thân như cũ, anh không thích mặc áo tắm, cảm thấy không được sạch sẽ, cho dù là khách sạn của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom