• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tổng giám đốc đào hoa xin cẩn thận: con dâu hắc đạo nuôi từ bé

  • Chương 107

"Nghe nói bọn họ muốn bán chúng ta sang Lào, tôi sợ, tôi không muốn đi Lào." "Sợ cũng vô ích, tôi mệt mỏi đi ngủ trước, các cô muốn khóc thì tiếp tục khóc!" Tiểu Ốc nói xong, leo lên giường nằm, dùng chăn bao lấy thân thể. Trời đang rất lạnh, trong phòng lại không có điều hòa, để tránh lạnh, không quấn chăn sao được. Nghe cô nói vậy, các cô gái kia cũng ngừng khóc. Đúng vậy, cô nói không sai, khóc cũng không thể giải quyết vấn đề. Tiểu Ốc ngủ một giấc tỉnh dậy thấy các cô cũng không còn khóc nữa. Bốn phía gian phòng vì phòng ngừa bọn họ chạy trốn nên cửa sổ cũng không có, trong phòng hết sức tăm tối, thứ đáng giá trên người mọi người đều bị tịch thu, cũng không có đồng hồ đeo tay nên không biết lúc nào có thể ăn cơm. Ước chừng lại qua hai tiếng, mới có người mở cửa ném cho họ một mâm bánh bao nguội, chia đều mỗi người chỉ được một nửa, thế này làm sao ăn no bụng, Tiểu Ốc đứng dậy, nói với người kia: "Nói cho người cầm đầu của các người biết, chúng tôi muốn ăn cơm, các người nuôi tốt thì mới có thể bán với giá tốt, tôi tin tưởng các người hiểu đạo lý này ." Người nọ có chút ngoài ý muốn nhìn cô một cái: "Cô tên gì?" "Chu Diễm Lệ." Tiểu Ốc dùng tên giả trả lời "Rất tốt, cô rất phối hợp, những người khác xem một chút, đây chính là tấm gương cho các cô." Người nọ nói xong thì rời đi gặp người cầm đầu, cô ta vừa nghe liền cảm thấy Tiểu Ốc thú vị bởi đạo lý này không phải là lần đầu tiên cô ta nghe nói, mà một con bé mới tới lại gan dạ sáng suốt như thế thì rất ít, cộng thêm cô rất trấn tĩnh, thì lại càng hiếm thấy, nên cũng không có gây khó khăn cho cô nữa. Việc ăn uống so với lúc trước đã tốt hơn một chút, không có thịt nhưng ít ra có thể ăn no. Chẳng lẽ bọn chúng thật hy vọng có thể bán các cô ra giá cao sao? Hai ngày sau, Tiểu Ốc cùng nhóm các cô gái này bị bán sang Lào làm gái mại dâm. Họ bị nhốt trong thùng hàng của một chiếc xe vận tải. Thùng hàng này vừa tăm tối vừa ngột ngạt vì không có cửa sổ thông gió, cũng không có một tia sáng nào có thể lọt vào. Họ mang theo sự sợ hãi cùng lo lắng ngồi trong thùng hàng tối đen như mực ấy. Vì ngồi xe lâu nên ai cũng có chút choáng váng. Bình thường xe chạy khoảng mười mấy giờ mới dừng lại, mở cửa xe cho các cô chuyển động cái đầu một chút hoặc uống chút nước. Trên xe có một thùng lớn chứa nước sông. Dù biết là nước rất dơ, có vi khuẩn nhưng vẫn phải uống nếu không muốn mình chết khát.Dọc đường đi, những người trông chừng các cô chưa từng xem bọn họ là người mà chỉ coi như hàng hóa. Ánh mắt của bọn chúng rất lạnh lùng, động một chút là vừa đánh vừa mắng. Nếu như không phải là người cầm đầu yêu cầu thời điểm các cô bị bán phải còn là xử nữ thì..., Tiểu Ốc nghĩ bọn đàn ông này nhất định sẽ tùy ý cưỡng gian các cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom