• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TÔI VÀ NGƯỜI ẤY CỦA TÔI

  • Chương 7

Edit: Sa

[19] – Mèo của anh

Như đã từng nói, đơn vị của 187 quản lý binh lính còn độc thân rất nghiêm khắc nên bình thường chỉ có cuối tuần và ngày nghỉ họ mới được rời đơn vị, còn ngày thường nếu không có tình huống đặc biệt thì phải ở doanh trại, do đó phần lớn thời gian hai chúng tôi đều yêu qua mạng, cuối tuần và lễ tết mới được yêu ngoài đời thực (?).

Cuối tuần nọ, chúng tôi hẹn hò. Ăn trưa xong, hai đứa vào quán cà phê ngồi. Tuy là cuối tuần nhưng quán không đông khách lắm, gọi món xong, chúng tôi tìm góc yên tĩnh rồi ngồi xuống. Tôi lấy điện thoại ra xem mấy hình ảnh, clip dễ thương trên mạng, vừa xem vừa cười khúc khích.

Kể tới đây thì tôi cũng muốn nói là tôi giống phần lớn các cô gái khác, rất thích thú cưng, theo dõi rất nhiều blogger nuôi thú cưng. Chó mèo hệt như thiên thần giữa nhân gian, đáng yêu không tả xiết, có thể cứu rỗi tất thảy những thứ xấu xa!!!

Xong, quay lại chuyện chính. Xem một hồi, tôi bỗng nảy ra một ý định, đặt điện thoại xuống rồi nhìn đồng chí 187, hào hứng nói: “Sau này em phải nuôi một con mèo để ngày ngày ôm nó ngủ!”

187 nhìn tôi, nghĩ ngợi chốc lát, nói: “Không được.”

Tôi: “?”

“Tại sao?” Tôi rất thắc mắc, nghĩ rằng anh không thích thú cưng, định thuyết phục anh: “Mèo dễ thương mà. Tin em đi, chờ nuôi mèo rồi, anh sẽ thích nó cho coi!”

187 nói: “Có em là mèo của anh rồi.”

…@#$%

Không dám giấu giếm, khi ấy tôi ngu người luôn, đầu toàn dấu chấm hỏi: “Hả?”

Thanh niên 187 thản nhiên chồm tới hôn tôi cái chóc, sau đó chăm chú nhìn tôi, giọng điệu vừa nghiêm túc vừa hiển nhiên: “Sau này em ôm mèo ngủ, vậy ai ôm anh ngủ?”

Tôi: “…”

Sao lại thấy suy nghĩ này rất logic, rất kín kẽ khiến tôi không tài nào phản bác thế nhỉ? Đại ca 187 xuất sắc! [ôm quyền]

***

[20] – Không bám anh

Một ngày thứ sáu vô cùng bình thường, tôi và đồng chí 187 hẹn nhau ăn cơm sau khi anh tan làm, chúng tôi đi riêng nơi hẹn, gặp nhau ở quán ăn.

Tuy đã bước sang năm mới nhưng thành phố nhỏ phía Nam này vẫn ẩm ướt và lạnh lẽo. Hôm ấy trời rất lạnh, lại có gió mùa đông bắc, nếu là bình thường, tôi sẽ quấn mấy lớp áo như cái bánh chưng, nhưng bây giờ đâu giống ngày xưa, tôi tự nói với bản thân là giờ mình cũng chạy theo trào lưu thời trang phang thời tiết rồi.

Đối với anh bạn trai chỉ gặp được hai ba lần một tuần này, tôi nghĩ mình cần phải ăn mặc đẹp đẽ để tỏ lòng chân thành.

Sau đó, tôi mở tủ quần áo ra, trịnh trọng đổi lại cái áo khoác thời trang mùa xuân, trang điểm nhẹ, lại còn nhanh trí dán miếng dán giữ nhiệt lên lưng.

Sau đó, tôi rất tự tin đi hẹn hò.

Sau đó nữa, tôi gặp bi kịch. Vừa tới trạm xe buýt, cơn gió lạnh thổi qua, tôi run rẩy, suýt bị cơn gió yêu quái ấy cuốn phăng.

Tôi không dám rề rà, vội kéo chặt áo khoác, nhanh chân đi tới quán ăn. Quán ăn là do 187 chọn, là một tiệm ăn chuyên chế biến từ thịt bò lâu đời do đồng nghiệp của anh giới thiệu, anh đã đi ăn một lần rồi, rất ngon.

Quán thịt bò rất gần trạm xe buýt, đi bộ chưa tới mấy phút, từ xa tôi đã nhìn thấy quán ăn, buôn bán rất tốt, ồn ào đông đúc.

Tôi muốn vào quán nhanh để ấm người nên rảo bước nhanh hơn, tới gần thì trông thấy một bóng dáng cao ráo trước cửa quán tựa như đã chờ lâu lắm rồi.

Vừa nhìn thấy tôi, 187 lập tức nhíu mày: “Đã bảo em mặc nhiều vào rồi mà?”

Tôi: “…” Bấy giờ tôi mới nhớ hồi trưa anh dặn hôm nay lạnh, nhớ mặc nhiều.

Tôi cười khô khốc: “Em không nghĩ là lạnh thế…”

187 nghiêm nghị nhìn tôi, không đáp lời.

Tôi im lặng chốc lát, sau đó thấp thỏm bổ sung: “Em có dán miếng giữ nhiệt rồi.”

187: “…”

Từ ánh mắt của 187, có thể nhìn ra anh đã hết nói nổi. Anh cởi áo khoác của mình ra rồi choàng lên vai tôi, ôm chặt vai tôi, dẫn tôi vào quán.

Chúng tôi đi vào, không biết vì sao các thực khách trong quán cứ nhìn chúng tôi. Tôi hơi bối rối, bất giác quay đầu nhìn người bên cạnh, sau đó khiếp đảm. Chẳng biết vị đại ca này gấp gáp cỡ nào mà tam làm cũng chỉ thay áo và áo khoác, quần là quân phục thường dùng, đến cả giày cũng là giày quân đội…

Tôi: “… @$%^&”

Tôi bật thốt: “Sao anh không thay quần với giày?”

187 nói: “Hôm nay tăng ca, sợ em đợi lâu.”

Tôi: “…”

Tôi định trả áo khoác lại cho anh nhưng anh không chịu.

Lúc này, một cô phục vụ trông phúc hậu đi ra đón chúng tôi. Trong quán còn rất nhiều bàn trống, cô ấy dẫn chúng tôi tới bàn ở trong cùng, chúng tôi ngồi xuống, chọn món, bắt đầu ăn.

Ăn ăn ăn, 187 bỗng nói: “Cuối tuần này anh phải đi công tác.”

Tôi sửng sốt: “? Sao đột ngột thế? Sao không nghe anh nói? Đi bao lâu?”

187: “Một tháng.”

Tôi: “Lâu thế à… Vậy chúng ta không được gặp nhau suốt một tháng à?”

187 nói: “Ừm.”

Tôi: “…”

Lâu thế, chúng ta đang trong giai đoạn cuồng nhiệt mà, em không nỡ xa anh chút nào.

A a a, muốn làm nũng với anh quá.

Thôi, tốt nhất là không nên làm vậy, không nên tỏ ra quá mức lưu luyến, nhõng nhẽo mè nheo trong chả phong độ gì cả. Tôi nên rộng lượng, ủng hộ sự nghiệp quốc phòng, không thể cản trở đồng chí 187 được.

Chỉ vài giây ngắn ngủi, tôi đã làm xong công tác tư tưởng, hờ hững gật đầu, vô cùng thông cảm cho anh: “Vâng, em biết rồi.”

187 nghe xong thì lẳng lặng nhìn tôi hồi lâu mới nói: “Chỉ vậy thôi?”

Tôi:?

Tôi ngơ ngác: “Không thì sao?”

Sắc mặt của 187 trở nên sầm sì, anh cúi đầu ăn cơm, không nói gì. Chốc lát sau anh lại đặt đũa xuống, nói: “Nơi anh đi công tác không xa, chúng ta vẫn có thể gặp nhau vào cuối tuần.”

Tôi ngẩn người, sau đó vui mừng cười: “Thật không?”

187 nói: “Ban nãy lừa em thôi.”

Tôi: “?”

187 nói: “Anh muốn xem phản ứng của em.”

Tôi: “…” rất ngơ ngác.

Anh lại ăn cơm, gắp thịt bò cho tôi. Rất kỳ lạ, không khí trên bàn ăn rất kỳ lạ.

Chốc lát sau, thanh niên đối diện lại nói: “Với em, không được gặp anh cũng chẳng sao đúng không?”

Tôi suýt sặc chết, trả lời không chút nghĩ ngợi: “Không phải.” Sau đó ngừng lại một chút rồi mới nói tiếp: “Sao tự dưng anh lại giận thế?”

187 sầm sì nói: “Không có.”

Anh làm như em mù vậy.

Tôi nhíu mày: “Anh đang giận đấy.”

Người anh em đối diện im lặng, sau đó chăm chú nhìn tôi, rốt cuộc cũng nói: “Đúng vậy. Anh giận đó.”

Tôi rất khó hiểu: “Tại sao?”

Thanh niên 187 cau có nói: “Em không bám anh, chứng tỏ em không thích anh. Anh giận.”

“…” Chầm chậm gõ ra một vạn dấu chấm hỏi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom