• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TÔI VÀ NGƯỜI ẤY CỦA TÔI

  • Chương 2

Edit: Sa

[4] – Đi xe buýt

Một ngày nọ, tôi và đồng chí 187 cùng đi ra ngoài, điểm đến không xa lắm, chỉ cần ngồi mấy trạm xe buýt là tới.

Đứng đợi ở trạm xe buýt không bao lâu thì xe tới gần, dừng lại.

Lên xe, tôi giương mắt nhìn quanh, hành khách không đông lắm, còn rất nhiều chỗ trống. Hai chúng tôi tìm được hai ghế trống cạnh nhau, ngồi xuống.

Khoảng mười phút sau, loa thông báo: “Chuẩn bị tới trạm XXX.”

Tôi giật mình, vội vàng đeo túi xách rồi đứng lên, đi tới cửa sau, đứng chờ xuống xe. Đúng một lát thấy có gì đó sai sai, tôi ngoái đầu thì thấy đồng chí 187 vẫn ngồi im nhìn mình.

Tôi:?

Tôi rất khó hiểu, đang định hỏi anh vì sao không xuống xe nhưng tôi còn chưa kịp mở miệng thì vị đại ca ấy đã lên tiếng trước. Anh hỏi: “Em làm gì thế?”

Tôi: “… Sắp tới trạm mà?”

187 nói: “Không phải.”

“…” Tôi mới nhận ra là chuẩn bị tới trạm. Im lặng im lặng, không thể làm gì khác, dưới ánh mắt kỳ lạ của hành khách trên xe, tôi vờ như không có gì, đeo túi xách đi tới chỗ anh rồi ngồi xuống.

187 thong dong nhìn thẳng, chốc lát sau mới thình lình ghé sát vào tôi, nói: “Biết mình ngốc cỡ nào chưa?”

Tôi: “…”

Thấy em nhớ sai trạm mà anh còn không biết đường gọi em lại, ở đó mà còn mặt dày cà khịa!

***

[5] – Khác biệt

Khi nhắn tin Wechat, đồng chí 187 không bao giờ dùng meme, cũng không dùng tin nhắn thoại. Một lần nọ khi đang nhắn tin tán gẫu thì tôi vui miệng nói đến chuyện đó.

Tôi: Sao anh không gửi tin nhắn thoại cũng không dùng meme?

Sau đó tôi lại gửi meme hình con vịt.

Hồi lâu sau 187 vẫn không trả lời…

Lại hồi lâu sau, lần đầu tiên anh gửi meme cho tôi, lại còn là con gấu cầm bó hoa to.

Tôi: …

Lúc ấy, tôi hiểu ra có lẽ thanh niên này lâu trả lời là vì bận lên mạng tìm meme.

Tôi gửi tin nhắn thoại: “Cảm ơn hoa của anh nha!”

Lại chờ 187 một hồi, sau đó khung chat hiện ra tin nhắn thoại do anh gửi.

Mở ra nghe, không có tiếng gì cả, giống như là muốn thu tin nhắn thoại để gửi nhưng chưa kịp nói gì thì đã trượt tay gửi đi vậy.

Tôi trả lời:???

Sau đó nữa, đồng chí 187 gửi tin nhắn thoại tới, tôi mở lên nghe, giọng anh rất hay, lịch sự như khi gặp anh vậy. Anh nói: “Anh không biết gửi tin nhắn thoại. Em muốn nghe nên mới học cách gửi.”

Tôi: …

Anh lớn hơn em bốn tuổi, không hiểu từ ngữ thịnh hành trên mạng thì thôi, đến cả gửi tin nhắn thoại mà cũng không biết? Sự khác biệt giữa hai chúng ta nghiêm trọng quá đấy, anh y như người trên núi vậy.

*

187 làm việc và nghỉ ngơi rất có quy luật, hầu như ngày nào cũng vậy, nhưng vì tôi là cú đêm nên anh cũng bị ảnh hưởng từ tôi. Một buổi tối nọ, chúng tôi mải trò chuyện mà quên luôn giờ giấc, nói đến tận khuya.

187: Em nên đi ngủ rồi.

Tôi: Lạnh lùng.

187: … Lạnh lùng với em bao giờ?

Tôi: Không chúc ngủ ngon.

187: Ngủ ngon.

187: Tiểu tiên nữ.

Tôi đỏ mặt, nhắn lại: Ngủ ngon, cụ già.

187: …

***

[6] – Thích

Lại sau một lần gặp nhau, phương thức liên lạc của 187 với tôi từ nhắn tin Wechat biến thành gửi tin nhắn thoại, sau đó nhanh chóng phát triển thành gọi video. Một lần nọ, anh bỗng bất ngờ gọi video cho tôi.

Lúc đó tôi đang đắp mặt nạ, tóc bết dầu có thể lấy đi xào đồ ăn, dáng vẻ dữ tợn, vô cùng gớm ghiếc. Vì phép lịch sự và gánh nặng hình tượng, tôi dứt khoát từ chối cuộc gọi.

Tôi gửi tin nhắn cho anh: Em chưa gội đầu.

187 trả lời: Có phải là chưa thấy bao giờ đâu.

Tôi: Em đang đắp mặt nạ, không giấu gì anh, xấu lắm, xấu kinh dị [mỉm cười]

187: Không sao.



Sau đó, trong lúc tôi gỡ mặt nạ và đi rửa mặt thì anh kiên nhẫn gọi thêm mấy cuộc, bấy giờ, sau một phen đấu tranh nội tâm dữ dội, tôi chấp nhận cuộc gọi, ngượng ngùng nói với nhau đôi ba câu, tôi lặng lẽ phóng to khung hình của mình ra toàn màn hình, cẩn thận đánh giá. Chậc, mặt mộc, tóc mái bị cột thành một nhúm trên đầu, xấu đến mức khiến tôi khiếp sợ lập tức chuyển lại thành khung hình nhỏ.

Tôi không chịu nổi nữa, nói: “… Em cúp nhé.”

187 nhìn tôi, nói: “Ngắm thêm lát nữa.”

Tôi muốn quỳ lạy với vị đại ca này luôn: “… Không phải chứ, bảo này, em xấu thế này thì anh ngắm cái gì không biết.”

187 cười, nói: “Đẹp mà.”

Tôi: …?

187: “Anh thích.”

Ế, bộ chúng ta thân thiết lắm sao?

***

[7] – Xem phim

Nhiều ngày sau, rốt cuộc tôi và đồng chí 187 cũng nghênh đón buổi “đi xem phim riêng” mà anh đã nhắc đến trong ngày xem mắt đầu tiên của chúng tôi. Lúc đó phim “Đại nhân vật” do Vương Tấn và Bao Bối Nhĩ đóng đang hot nên chúng tôi đi xem phim này.

Suốt buổi, 187 thỉnh thoảng đút bỏng ngô cho tôi ăn. Ban đầu tôi từ chối một hai lần nhưng vô ích nên bèn ăn mấy miếng, sau đó cứ thấy ngại ngại, hỏi anh: “Anh hay săn sóc người khác lắm ạ?”

187: “Không có.”

Tôi: “Ơ?” Thế anh đang săn sóc heo đó à?

187: “Anh nghĩ em cần được săn sóc.”

Tôi: “…”

Xem phim xong, tôi chẳng nhớ gì về nội dung phim, chỉ biết nam chính Bao Bối Nhĩ bầm dập bị đưa lên tòa.

Khi ấy là giờ ăn tối, tôi muốn ăn lẩu, vậy là hai chúng tôi tới quán lẩu, vừa ăn vừa trò chuyện với nhau. Tôi tìm đủ đề tài, hỏi về chuyện của anh với bạn gái cũ, lại hỏi nghề nghiệp của những cô gái mà anh từng xem mắt trước kia, anh nói có nữ quân nhân, giáo viên, nhân viên ngân hàng, nhân viên văn phòng, đủ hết.

Tôi tò mò: “Thế sao không thành?”

187 đáp: “Anh kén chọn.”

Tôi lúng túng: “Ồ.”

187 lại chợt nói: “Anh nghĩ đó là số mệnh.”

Tôi ngơ ngác nhìn anh: “Là sao?”

187: “Để anh gặp em.”

Tôi: …

Tôi nghĩ ngợi chốc lát, để giảm bớt bầu không khí gượng gạo, bèn gật đầu hùa theo lời anh: “Hôm add Wechat anh là ngày 25 tháng 12, đúng sinh nhật em, lúc đó em cũng cảm thấy rất thần kỳ.”

187 nhìn tôi, trầm tư hồi lâu, chợt nói: “Là thế này, anh thích em.”

Tôi: …

Tôi:???

Tôi ngây ra như phỗng vì câu nói của anh.

187: “Em hỏi anh nhiều rồi, giờ đến lượt anh hỏi em. Em có thích anh không?”

Tôi: …

Anh nhảy cóc thế này có phải hơi quá đà rồi không?

Tôi hóa thành pho tượng. Trời đất chứng giám, nhật nguyệt chứng giám, cuộc đời này tôi chưa từng nghĩ mình sẽ được một vị đại ca lệch sóng não tỏ tình khi miệng mình dính đầy dầu mỡ.

Tôi lẳng lặng lấy giấy ăn lau miệng, im lặng một hồi, nhắc nhở anh: “Chúng ta mới gặp nhau bốn lần, từ lúc bắt đầu quen biết tới bây giờ là tròn hai mươi ngày. Hơn nữa bạn anh nói anh rất khó thân thiết, với cả cách anh nói chuyện trên Wechat tạo cảm giác anh không phải là người thẳng thừng…”

187 nói: “Meme và tin nhắn thoại, vì em nên anh mới học cách dùng. Đó là vì anh không muốn khiến em cảm thấy xa cách với anh.”

Tôi bị cắt ngang, lắp ba lắp bắp rặn ra hai câu: “… Vậy ạ. Thì…”

187 như phát giác ra điều gì, nhíu mày: “Ý em là em không thích anh?”

Tôi: …

Tôi im lặng vài giây mới nói: “… Cũng không hẳn.”

A a a!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom